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Findistadel VI Certamen
de literatura “Miguel Artigas’

Enrigue Urquiza Lopez

Escritor natural de Villar del Salz, de quien ya hemos publicado algin que otro relato en anteriores
letras de la Serie de Literatura“Miguel Artigas’. Le encanta escribir relatos ambientados en su pue-
blo, 0 en cualquier otro similar, como muchas de las localidades que podemos encontrar en nues-

tro valle del Jiloca.
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L oS jamones vigeros

Enrique Urquiza L 6pez

German, que estaba roturando un yermo en las Suertes Vigjas, tuvo que volverse al pueblo amedia
tarde porque uno de los machos, e romo, se negd a seguir labrando. Cuando salié de casa nada
anormal e noté, sin embargo ahora parecia derrotado. El animal trastabillabay de no haber estado
sujeto a su compafiero por el yugo, seguro que habria doblado las patas.

Le costo unaeternidad volver a pueblo. Apenas entraron los machos en la cuadra, el romo se tumbo
de costado con las extremidades estiradas. El pobre ya no podia mas.

German rezaba por que sdlo se tratara de alguna mala hierba que hubiera comido. La panza, entre
movimientos espasmaédicos, se le iba hinchando por momentos.

Catalina, su mujer, leinsté a que llamara enseguida a veterinario, pero German dijo de esperar un
poco. No habia que precipitarse, que alo mejor una buena mofiigada lo dejaba limpio y sano.

El veterinario costaba muchas perras, pero, s no habiamas remedio, ala mafianale mandaria aviso
para que viniera a echarle un vistazo.

No hizo falta esperar ala mafiana. Durante la noche € macho se murio.

Catalina, enjugandose las lagrimas con el delantal, le echaba en cara que siempre llegara tarde a
todo. A lo mejor € veterinario podia haber hecho algo.

Germén, ante el hecho consumado de la muerte del romo, insistia en que nada ya podia cambiarse
y que nadie podia garantizarle que el veterinario hubierasalvado lavidadel animal y que, alo peor,

se habria encontrado sin romo y con una factura que pagar.
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Engancho un tiro a cuello del romo y lo llevé arrastrando hasta EI Morrén. Alli darian cuenta de
él los buitres.

JY quéiban a hacer ahora?

Germén y Catalina coincidian en que era preciso comprar otra caballeria. La recoleccion estaba a
dos meses vistay con un Unico animal no podian hacerle frente. Alguien les podia prestar un macho
en un momento puntual, pero cuando la recoleccion llegaba, |legaba para todos y todos tenian las
mismas necesidades al mismo tiempo.

La solucién pasaba por comprar un macho, sélo que ellos no tenian dinero.

Catalina, que erala menor de tres hermanas, le dijo a German.

—Puedo hablar con mi hermana Herminia a ver si nos puede echar una mano. Con Candelas no,
gue ella de perras anda igual o peor que nosotros.

A Germén no le hacia mucha gracia recurrir a Herminia, pero erala solucion més barata. Esta, econo-
micamente, siempre se habia considerado un peldafio por encimade sus hermanas. Se las daba de buena
administradora y ahorradora. Ahora le echaria en cara a Catalina no haberse hecho un colchoncico de
perras con € fin de estar preparada para contrariedades como ésta en vez de despilfarrar en escopetasy
bicicletas, porque seguro que sadrian arelucir, como habian salido mil veces, la escopetay labicicleta
—Pues habla con ellasi quieres. Detodas maneras si no nos dejaellael dinero selo tendremos que
pedir a otro.

Catalina hablé con su hermanay se encontré con lo que no esperaba.

Herminia no le hizo ningun reproche, ni saco arelucir la escopeta, o la bicicleta. Simplemente se
echo allorar. A Catalinale conmovia la pesadumbre que su desgracia 'y necesidad provocaban en
su hermana, pues parecia que la necesitada fuera Herminia en vez de ella. Luego comprendié que
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esa pesadumbre se debia a que aquella situacién la obligaba a sincerarse. Herminia, entre hipidos,
acab0 por confesarle que sus aires de ahorradora y buena administradora eran fuegos artificiaes.
Larealidad es que vivian a diay que, sintiéndolo mucho, no podia ayudarla.

Catalina no es que se alegrara de ver a su hermana, econémicamente, a su mismo nivel, pero si se
sintié un tanto liberada del complejo de derrochadora que siempre habia tenido respecto a ella.
Cientos de veces | e habia dicho a su marido que no se explicaba cémo Herminia podia ahorrar dine-
ro s alavista estabalo que ingresaba y lo que gastaba, pero, claro, nunca pensd que su hermana
viviera en una fantasia.

—¢Y no sera que no te quiere dejar las perras? —le dijo German.

A Catalina no le molesté el comentario de su marido porque en algin momento de la entrevista
también ella habia pensado |o mismo.

—iQué més quisieral . La pobre no tiene mas que parair tirando, Como nosotros.

German se quedd pensativo. No veia mas que una salida.

—Pues tendré que ir aver al tio Meliton, aver s é puede hacer ago.

Catalina tomé la frase de su marido como una reflexion, mas que como una decision, asi que le
metio prisa.

—Pues si tienes que ir que sea mafiana mismo, que te conozco y sé que empiezas adejar pasar 10s
diasy luego, con las prisas, acabas comprando tarde 'y mal.

Al dia siguiente fue a casa del tio Meliton. Este ya estaba al corriente de lo que |e habia pasado a
SuU romo, que estas cosas en los puebl os enseguida se saben.

German apenas S tuvo que explicarle al tio Melitén lo que le pasaba, porque éste, como si le estu-
viera leyendo en la frente, iba traduciendo a palabras sus pensamientos.

75



El patio, enlosado de rodeno, era fresco y sombrio. Ambos se sentaron frente a frente en sendas
sillas de aneay © tio Meliton adoptd inmediatamente una actitud paternalistay protectora.
—Bien, bien, bien. Asi que se te ha muerto el romo, German. Los siento, mafio, sé que es una des-
gracia, pero también te digo que no te preocupes mas de la cuenta, que por eso no se acaba €l
mundo. Que se te muera un macho siempre es una enorme contrariedad, pero méas aln que se te
muera precisamente ahora, con la cosecha ahi, como quien dice, esperando; asi que supongo que
parati esinevitable tener que comprar otro macho deprisay corriendo.

Germén asentia con la cabeza y agradecia a tio Meliton que le ayudara en agquel trance, para é
humillante y violento.

—Pues Vd. lo ha dicho, tio Méeliton. Es algo que no admite espera 'y bueno... me imagino que ya
sabe Vd. a qué he venido.

El tio Meliton se levantd y le puso ceremoniosamente la mano en € hombro para restarle impor-
tancia al hecho de que é estuviera ali por los motivos que estaba.

—Naturalmente que lo sé, Germén, y te digo, desde ahora mismo, que no tienes que preocuparte
de nada, que aqui estoy yo paralo que te hagafalta.

El tio Melitén se fue ala cocina, sacé un porrén de vino tinto y le ofrecié a German.

—Este vinico me lo trgjeron de Burbaguena. Afios hacia que no me traian un vino tan bueno.
Anda, echauntrago y cambia esa cara, que no hay problema que no tenga solucién. Dime qué pien-
sas hacer y cuanto te hace falta.

Germén respird hondo a ver que estaba a punto de dar una patada a su problemay diferirlo unos meses.
—Pues pensaba bajar aMonreal, o aalgin pueblo del rio, y hablar con algin tratante a ver qué me

puede of recer.
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El tio M€liton le hizo un gesto negativo y afiadio.

—Nada de tratantes que no conozcas, German, que te sacaran las perrasy te venderdn deshechos
de machos, aunque, eso si, enjaezados con cabezadas majas, con mucho brillo, mucho tachén dora-
do y mucha borla. Olvidate de todo eso. Yo te diré lo que vas a hacer.

Primero uno y luego €l otro, volvieron a empinar € porron.

—Muira, vas a subir aAlustante y ali preguntas por €l tio Morreras. Atento alo que te digo ahora.
No le digas que vas de mi parte, sino que te mando yo. Parece lo mismo, pero no lo es. El sabe cual
es ladiferencia. El te mostrara unos cuantos machos entre los que poder elegir. Como no sabes lo
gue te vaa costar, te voy a dar doscientos durosy luego td, después de pagar € macho, me devuel-
veslo que quieras, y si no quieres devolverme nada, porque tienes algiin agujerico que tapar, pues
lo dgjamos asi.

—Doscientos duros son muchos duros. No me querria gastar tanto, pero esté bien.

El tio Mélitdn subi6 las escaleras hacia d piso de arribay, tras unos minutos, bajé con un cuaderno.
Alli mismo extendio el pagaré de 1000 pesetas que German tuvo que firmar. Inmediatamente que lo
hizo, el tio Mdliton sacd de su bolsillo 10 hilletes de 100 pesetas y se los entregé de uno en uno.
—Uno, dos... nuevey diez. En total 1000 pesetas. Ya has visto que al pagaré le he puesto fecha de
final de afio. Entonces ya hablaremos.

German se levantd dispuesto a marcharse, pero se acordd que habia algo sobre o que no habian
hablado.

—Tio Méliton, que no hemos hablado de los intereses.

—Intereses, intereses... Pues 1o normal. TU no te preocupes por eso. Nadie hatenido nunca proble-

mas conmigo por los intereses. Siempre lo normal.
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Se estrecharon lamano y € tio Mdlitén le recordo, cuando ya estaba en € quicio de la puerta.
—Morreras, no te olvides del nombre. El tio Morreras. Para acordarte del nombre, acuérdate de las
pupas que salen en los morros 'y no se te olvidara. Y no le digas que vas de mi parte, sino que te
mando yo.

Germén tenia dudas sobre €l nombre e insistio.

—¢Y aé lepuedo llamar “tio Morreras’?. A ver si vaa ser un mote y se me enfada.

—Que no se enfada, German. Le puedes llamar asi. Es un mote heredado de su padre y no atiende
aotro nombre mas que a ése.

Aclarado este punto German se fue para su casa con las 1000 pesetas en €l bolsillo y cierta tran-
quilidad. Ahora se trataba de apretarse € cinturdny con lacosechay algun otro arrimo podria hacer
frente a la deuda contraida.

A los dos dias, de buena mafiana, se desplazé en bicicleta hastaAlustantey el tal tio Morreras quiso
confirmar la recomendacién.

—Entonces aclarame. ¢Te manda el tio Melitdn o vienes de su parte?

A German le choc6 la pregunta, aungue, después de lo que le dijera d tio Méliton, no le sorprendié.
—Me manda, me manda, tio Morreras.

Germéan ignoraba que el matiz significaba que el macho debia ser de garantias, pues era unainver-
sién del tio Meliton, aparte de que éste habria de tener su correspondiente comision en la venta.

El tio Morreras e vendio otro romo casi de lamismaalzaday volumen que € que se le habia muer-
to. Este le hizo ver que las parejas de machos cuanto més compensadas mejor, y a que teniaen la
cuadra le iba a proporcionar un comparfiero de trabajo muy parecido a que estaba acostumbrado.

Seguro que eso favoreceria la compenetracién entre ambos animales.
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Se baj6 de Alustante satisfecho con el ramo del macho en una mano y la bicicletaen la otra.
Cuando meti6 el romo en la cuadra, € otro macho no mostré ninguna reaccion especia que pudie-
raintuir rechazo, cosa que satisfizo a German. Los machos hicieron sus primeros trabajos en con-
junto sin la menor complicacién.

Todo pareciair sobre ruedas hasta que llegé la vispera de San Juan.

Aquel maldito dia 23 de junio seriarecordado durante muchos afios como un dia aciago parael pue-
blo. Una tronada despiadada destroz6 la mitad de las cosechas. De las Marafias hacia abajo no
quedd espiga en pie.

A German no le consolaba e hecho de que la mayoria de agricultores hubieran tenido la misma
desgracia que é. En parecida medida todos se habian visto igualmente perjudicados, pero, claro,
todos no tenian que pagar afin de afio un pagaré de mil pesetas... més los intereses.

Duro iba a ser € afio.

Catalina, consecuente con la precaria situacion econémica de su casa, emprendié un plan de auste-
ridad que German acepto sin rechistar. A partir de ese dia, encima de su mesa siempre habia para
comer pan, patatas, coles, legumbres... y més patatas y mas legumbres. Lo justo de carne, apenas
leche y sdlo algiin huevo los dias de fiesta. Catalina vendia los quesos, vendia los huevos, vendia
los congjos, vendia los pollos... Cinco cabras teniay cinco choticos le dieron. Pues los cinco cho-
ticos acabaron en casa del carnicero. A pesar de su plan de austeridad era poco lo que Catalina con-
seguia ahorrar. Conforme pasaban los dias crecia su preocupacion. Miraba el bote del dinero, pen-
saba en las mil pesetas de la deuda, més los intereses, y € mundo se le venia encima. Ya veriamos
como se tomaba € tio Melitéon e hecho de que no pudieran liquidarle el pagaré.

El fin de afio estaba ala vuelta de la esquinay, respecto al dinero, la suerte estaba echada.

79



El dia de los inocentes, 28 de diciembre, German recibio en su casalavisitadel tio Meliton.

Era de noche. El tio Meliton acostumbraba a hacer este tipo de visitas siempre de noche para no
Ilamar demasiado la atencion del vecindario. La gente lo sabiay, cuando e veian de noche por una
calle que no estuviera dentro de las de su recorrido habitual, pensaban quién seria estavez el pobre
desgraciado al que €l tio Méelitdn iba a chuparle la sangre.

—Pues nada, German, que vengo alo que ti ya sabes.

El tio Mélitén ya barruntaba lo que le esperaba, pues no erael primero a que visitaba aquellos dias
y lapenuriay lafalta de recursos era la tonica general entre sus deudores. Esto no era una contra-
riedad para él, sino todo lo contrario. Se frotaba las manos, porque agquella coyuntura era muy pro-
picia para su hegocio de prestamista. Cuando alguien no podia hacer frente a un pagaré se le podia
estrujar casi avoluntad con cobros o adel antos en especies de cuyatasacion, siempreinjustay mise-
rable, se ocupaba @ mismo y en la cua entraban elementos depreciativos intangibles que €l tio
Melitdn magnificaba sobremanera, como el riesgo, la contrariedad, la confianza... y €, en parte, se
habia hecho rico a costa de eso.

Germén le hizo pasar alacocinay, a igual que el tio Meliton hiciera cuando fue a pedirle el dine-
ro, le ofrecié el porrdn. Afortunadamente, cuando Catalina puso en marcha su plan de austeridad,
é yatenia en la bodega una cuba con ciento cincuenta litros de vino.

El tio Melitén le hizo el honor a vino dando un buen trago y chasqueando la lengua. Tras secarse
la comisurade los labios con lamano y dejar € porrén encima de la mesa, abord6 directamente la
cuestion.

—Pues eso, German, que, como gquedamos en la primavera, aqui estoy con el pagaré paraliquidarlo.
Lo saco del bolsillo y dijo mostrandoselo.
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—Como ya sabes son doscientos duros, asi que me das doscientos sesenta y estaremos en paz.
Cuando hablaba de intereses y de préstamos, €l tio Meliton siempre convertia las pesetas en duros
para que asi las cantidades sonaran mas pequefias y pareciera que cobraba menos intereses.
German tragaba saliva con dificultad. El tio Meliton estaba esperando una respuesta, pero por la
cara de Germén intuia cudl iba a ser.

—VeraVd.,, tio Mdlitdn, el caso es que ya sabe lo duro que ha sido este afio y que, como supongo
le habra pasado a Vd., hemos recolectado la mitad del trigo que todos pensabamos recolectar. A
menos trigo, menos dinero, y como en e pueblo no hay recursos...

El tio Méliton le salié a camino.

—Bien dices, German, que este afio ha sido muy cabrén paratodos y ha dejado a mucha gente con
el agua a cuello, pero t no te preocupes que mientras yo esté al tanto de tus problemas tl no te
ahogaras. Respira, German, respira. ¢Qué me vas adecir, que no me puedes pagar? Pues tranquilo,
le buscamos una solucion. No nos vamos a enfadar por ello.

Germén callabay asentia con la cabeza. Como siempre, €l tio Mdlitdn traducia a palabras sus pen-
samientos. El lo agradecia porque le resultaba incomoda aquella situacion

El tio Melitdn prosiguié.

—T0 sabes que yo siempre estoy dispuesto a ayudar a quien sea, pero date cuenta que lo mio es un
negocio a que hay que sacar rendimiento, que yo también tengo que vivir. ¢Lo entiendes o no,
German?

—Que si, que si, tio Melitdn. Lo que pasa es que unos vamos més justos que otros y una cosa es lo
que se quiere y otralo que se puede.

—Gran verdad es esa, Germén. Bien has hablado.
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El tio Mélitén se dio un respiro y encendié un cigarro. Aquel era un buen momento para hacer un
primer intento.

—Si ta quieres, este asunto se puede acabar de inmediato y con é tu preocupacioén. ¢De qué mane-
ra?Vamosaser clarosy allamar alas cosas por su nombre. Es un hecho que tll no me puedes pagar
con dinero y siempre se ha dicho que a grandes males, grandes remedios. ¢O no? Ya veo que estés
de acuerdo. ¢Que por qué digo esto? Pues porque ti tienes un corrico en la Cafiadilla...

German no le dejo6 continuar.

—Ni hablar, tio Meliton, de latierrani hablar. Ni hablar. Tiene que haber otra solucion. Esatierra
ha sido de mi familia desde siempre y no voy a deshacerme de ella. Mi padre se removeria en su
tumba si yo me deshiciera de cualquiera de las piezas que me dej6 en herencia.

—Pues vaya tonteria, dicho sea con todo el respeto para tu padre, parati y para tu familia.
Siempre se han vendido y comprado tierras, siempre. Incluso tu propio padre lo hizo. ¢O no
le compré la pieza de las Martinas a tio Cafiuto cuando se le quemé la hacina en la era hace
una veintena de afios? No me vengas ahora con sentimentalismos. Entiendo que le tengas
apego al huerto del rio, que eso es algo mas que un trozo de tierra. Un huerto se cava con las
propias manos, se mima, se cuida. Yo nunca te pediria tu huerto, pero el corrico de la
Cafadilla no es lo mismo. Si no es mas que un cachico de tierra que esta alla donde Cristo
perdié6 el gorro...

German le corto.

—Y que precisamente linda con una piezaquetieneVd. ali. Y, ademas, de corrico nada, que es una
pieza bien hermosa que tiene casi tres yubadas y que vale mas del triple del dinero que me presto.
Lo siento, tio Melitén, pero no voy atransigir en lo de latierra.
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El tio Mélitén se sintié contrariado por la reaccion de German, pero no era ésta una situacion que
no hubiera lidiado anteriormente. Siempre tenia nuevos recursos.
—Pues nada, German, lo que tu digas. No te voy aobligar. Si le tienes tanto aprecio a esa pieza no
seré yo quien te dé el disgusto de quitartela. Porque, atodo esto, te recuerdo que yo tengo un paga-
ré firmado por ti, que vence dentro de tres dias, y que podria exigirte su inmediata liquidacion. Pero
olvidate de lo que te acabo de decir, que parece que te haya querido intimidar y ponernos a cada
uno en nuestro sitio y no es esa la cuestion.

Era un aviso a navegantes que German captd de inmediato. No debia abusar y si estar abierto alle-
gar aun acuerdo, porque €l tio Melitén no seibaair de su casa sin haberle hincado €l diente.

El tio Meliton hizo un ademan ostentoso, como si se le acabara de ocurrir en aquel instante laidea
de suvida

—Se me acaba de ocurrir otra cosaque alo mejor te parece mejor. Vamos adejar € préstamo como
estdy ademas nos vamos a olvidar de mi interés por € corrico de la Cafiadilla. No te voy a pedir
dinero tampoco. (Qué son las perras a fin'y al cabo? Pues eso, perras.

Al oir esto, German fruncié el cefio, pensd en Catalinay se puso livido. ¢A qué venia aquel cas
desprecio alas perras del tio Meliton? Su mujer era hembra de buen ver, esbeltay de carnes prie-
tas, apetecible para cualquier hombre. ¢Estaba insinuando la posibilidad de saldar € pagaré entre
sabanas? Por el pueblo, de siempre se habia comentado que el tio Meliton visitaba alguna que otra
alcoba a cuenta de sus préstamos.

Por fortuna éste fue un fugaz mal pensamiento que interrumpio €l tio Meliton.

—Me vas adar €l cochinico que tienes en la corte y te alargo el préstamo otro afio para que pue-
das vivir mas desahogado.
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A Germéan ya le habia parecido todo demasiado bonito. Le suplico al tio Meliton.

—No me haga eso, tio Meliton. No me quite e cochino que me hunde en lamiseria. Vd. sabeigual
gue yo lo importante que es el cochino para una casa. Confie en mi. Yo leliquidaré el afio que viene
€l pagaré y todos los intereses, pero no me quite el cochino.

El tio Melitdn ya sabia que para conseguir la luna hay que pedir las estrellas.

—Esta bien, German. Bien sabe Dios que esto no se lo hago a cualquiera, que lo hago porque eres
td, que esto de prestar dinero es un negocio como otro cualquieray no me puedo desprestigiar sien-
do demasiado blando con la gente, porque si no todo el mundo acabaria haciéndose €l remolén ala
hora de pagar. Vamos a hacer lo que tu has dicho. Yo te degjo tu cochinico para que hagas la matan-
za, tus choricicos, tus morcillicas...

A German le volvié el amaal cuerpo. El tio Méelitén no habia terminado.

—Pero, para que yo te prorrogue el pagaré, me tienes que regalar dos jamones, que yo también
tengo que notar que € dinero que te he prestado me da algun rédito, aunque sélo sean dos misera-
bles jamones.

Como siempre, siguiendo su tactica habitual, desprestigiaba e infraval oraba agquello que se suponia
iba arecibir como contraprestacién a su préstamo.

German se sintié acorralado y no echaba en saco roto lo que el tio Melitén le habia dicho hacia un
instante, respecto a que é tenia un pagaré casi vencido y podia exigirle su liquidacion.

L e habia dejado caer, como quien no dice nada, que con aquel papel le podia exigir judicialmente
el cumplimiento de lo pactado y, por consiguiente, lainmediata liquidacion del pagaré. German no
teniaclaro que la Ley fuera asi, pues nunca se habia visto en pleitos ni en abogados, pero tampoco
gueria comprobarlo, pues la vida era muy larga y no era la primera vez que habia tenido que



recurrir a tio Meliton, ni seguramente seriala Ultima. Ademas estaba su honor y su palabra. Si uno
se compromete a algo, con firma o sin ella, eso es sagrado.

German acabd aceptando. Le daria los dos jamones solo por prorrogar € pagaré otro afio, sin que
los intereses ya devengados y los futuros sufrieran merma alguna por €llo.

El dia de la matanza no fue €l tipico dia de alegriay jolgorio, compartido con la familia, que solia
ser. Era aguella una matanza agridul ce. Alli estaban las hermanas de Catalina ayudando, como era
tradicional, ignorantes de todo, pero tanto €l como su mujer tenian un hormiguero en el estomago.
Catalina no se mostraba bromista como acostumbraba en los matacerdos, pintando con sangre del
cochino la cara de sus hermanas. S6lo pensaba que €l cerdo que estaban descuartizando no acaba-
ria entero en su granero

German habia intentado renegociar lo de los jamones —ya ves qué falta podian hacerle a tio
Méliton un par de jamones— Yy se le habia ofrecido para ayudarle a hacer la lefia, labrar alguna
pieza, limpiar las cuadras, pero el tio Melitdn se habia mostrado intransigente.

Al dia siguiente de la matanza, ya de noche, cuando su casa habia vuelto ala normalidad, bajo del
granero los dos jamones, los puso en € carretillo, los cubrié con un saco y, siguiendo las instruc-
ciones del tio Meliton, se los acercé a su casa. Aquel recorrido fue tan amargo como un via crucis.
El tio Melitdn le estaba esperando y |e hizo entrar por la puerta del corral. Hubo de coger un jamén
en cada mano y acompafiarle hasta el granero. Le dijo donde debia colgarlos.

La casa del tio Mdlitén era grande y daba a dos calles. El desnivel entre ambas era de casi tres
metros, de manera que por la fachada principal se veian tres aturas, mientras que por la parte de
atrés solo habia dos y un metro escaso de lo que era la planta baja, aprovechado para hacer venta-

nas que dieran luz y aire a las cuadras.
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Fue pasando el tiempo.

Cada vez que Germén pasaba por la parte trasera de la casa del tio Meliton —Ile pillaba de camino
cuando ibay venia del huerto— se quedaba mirando una de las ventanas del granero através de la
cual se veian colgados varios jamones.

Se contaban siete, pero podian ser mas. Dos de aquellos perniles deberian estar colgados en su gra-
neroy no ali.

Aquellos jamones acabaron siendo una obsesion para é. Parecia como s el tio Méliton quisiera
hacer ostentacion de ellos. Ojala alguien se atreviere y le sagueara €l granero.

Aquel pensamiento cayd en su cerebro como una semillaen tierrafértil y germind sin apenas darse
cuenta. Un buen dia se sorprendié a si mismo pensando en la manera de robarle los jamones d tio
Méliton. Si tuvieravalor, € mismo podria hacerlo.

Cuando se acostaba, en la oscuridad de la habitacion, pensaba qué podria hacer para recuperar sus
jamones. Le daba vueltas y mas vueltas val orando todas |as posibilidades que se le ocurrian, cémo
lo podia hacer, cual seria el mejor momento, qué podia ocurrir si le sorprendian, qué salida habia
para cada situacién... Se imaginaba mil y una combinaciones en las que la ausencia de los duefios
de la casa propiciaba el momento oportuno de gjecutar el plan, pero en todas ellas era sorprendido.
Esto queria decir que le faltaba confianza.

Aquello era un absurdo, una tonteria, pero dejar de pensar en ello era como intentar secar un
manantial con una esponja. La idea siempre volvia a aflorar.

Para sacar los jamones del granero solo habia dos posibilidades: por la puerta o por la ventana.
Por laventana era harto complicado, por no decir imposible. Eratan estrecha que un hombre cabia,
pero reptando, ya que la pared tenia un espesor de méas de medio metro. Entrar alin se podria,
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porque seibade cara, pero sdlir... habria que salir de culo para poner los pies en laescalera. Habria
gue hacerlo ayudandose de las manos, pero si asi se hacia... ¢cOmo se arrastrarian 10s jamones?.
¢Ademés, para qué estaba perdiendo €l tiempo pensando en aquella opcidn si ni siquiera tenia él
una escalera suficientemente larga como para llegar a la ventana?

Nada de escaleras. Si se queria gjecutar € plan, debia accederse ala casa por la puerta. Habia que
esperar e momento oportuno y tener determinacion y sangre fria. El problema no seria encontrar
la puerta abierta, pues en el pueblo, durante €l dia, casi todos las degjaban asi, sino que no hubiera
nadie dentro y, sobre todo, que la calle también estuviera despejada de gente.

Dando por hecho que € tio Melitén siempre estaba fuera, la cuestion era saber cuando se iba
Matilde de casa. Mentalmente hizo una relacion de estas ocasiones. cuando iba alatienda, cuando
iba a lavadero, cuando tenia que arreglar los animales, cuando iba a la plaza porgque hubiera veni-
do algun vendedor ambulante, cuando iba amisa...

¢Pero como iba Germén a controlar todas estas circunstancias? El, como cada hijo de vecino, tenia
sus obligaciones y no podia estar de guardia permanente para aprovechar un momento favorable.
En el fondo sabia que él nunca llevaria a cabo este plan, pero disfrutaba pensando que lo
intentaba.

Un buen dia Catalina vino de misa diciendo que el cura habia dicho que en no sé qué fecha el
Obispo ibaavenir al pueblo. También dijo algo de las confirmaciones. El mosén, después del anun-
cio, habia hecho un llamamiento atodos los feligreses para dejar € pueblo como una patenay para
colaborar en la ornamentacion de las calles por las que pasaria la procesion que presidiria €
Obispo.

A German, que no era muy amigo de curas e iglesias, le tenia sin cuidado que viniera el Obispo.
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Una de tantas noches en la que su mente |e robaba tiempo a suefio maquinando nuevas maneras de
recuperar sus jamones, cay0 el la cuenta de que, técticamente, lavenidadel Obispo le veniani caida
del cielo.

Ese podria ser un dia propicio para atacar los jamones.

German hacia una valoracion de la situacion del pueblo ese dia

El tio Melitdn, como conceja sempiterno del Ayuntamiento, tendria que estar obligatoriamente en
el primer banco de laiglesia durante todo €l tiempo que durara la ceremoniay Matilde, con toda
seguridad, ocupando su reclinatorio aterciopelado en la capilla de La Dolorosa.

Todo €l pueblo estariaen laiglesia, pues €l cura, en todas las homilias, venia predicando alos feli-
greses que corrieran lavoz de que, € dia que viniera el sefior Obispo, no queria ni una ausencia, ni
en larecepcién ni en la ceremonia religiosa.

Decia, amenazando veladamente, que no necesitaba pasar lista para saber quién estaba en laigle-
siay quién no. Al parecer habia un grupo de beatas, |as que acudian alas novenas, que se encarga-
ban de este control. Entre ellas se repartian los nombres de |as personas que no eran muy proclives
aviditar laiglesiay cada unallevaba el control de unas cuantas. Luego iban con e cuento a cura
para que éste tomara medidas.

Lainminente llegada del Obispo habia provocado un gran revuelo en €l pueblo. Los nifios estaban
haciendo en la escuela bandericas de colores con papel que pegaban con masilla diluida de harina
y los adultos adornaban balcones y calles con sabanas blancas y arcos de ramas de chopo y guir-
naldas de papel.

Como estaba previsto, el sefior Obispo 1legé un domingo alas nueve de la mafiana. Todo €l pueblo
habia salido arecibirle y las calles por las que tenia que pasar la comitiva estaban llenas de gente.
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Los nifios habian sido colocados estratégicamente a ambos lados de las calles agitando sus bande-
ricas de colores. La comitiva se detuvo en el Ayuntamiento y, después de unas palabras de bienve-
nida del alcalde y del cura y un breve saludo y bendicion del Obispo, la gente se disperso.
Quedaban alin dos horas largas paralamisaen laiglesia.
Cuando lleg6 lahorade la ceremoniareligiosa, eranotorio que los feligreses habian tomado en con-
sideracion las veladas amenazas del cura para los ausentes, porque ali no faltaba ni zarrapita.
Las cales del pueblo estaban desiertas.
Germén estaba vigilando disimuladamente |a casa del tio Meliton.
Cuando Matilde sali6 de casa cerrd la puerta con llave.
Mala suerte.
Ya estaba a punto de abandonar su posicion de vigilanciay tirar paralaiglesia, pensando que la oportu-
nidad favorable se habiaido a garete, cuando oy6 que Matilde gritaba desde la puerta de casa.
—iMéliton, que ya han dado el segundo toque! jVenga, que vamos allegar con la misa empezadal .
Germén dio un respingo. L as cosas se enderezaban. Pensaba que el tio Mdlitén estariayaen laigle-
siacon €l resto del Ayuntamiento ocupando su puesto, pero estaba claro que alin no habiasalido de
casa, y i Matilde habia cerrado la puerta principal de la casa queriadecir que el tio Melitdon saldria
por €l corral.
Abrochandose los botones de la bragueta, sali6 el tio Melitén del corral.

—iYavoy, mujer! Ni mear tranquilo le dejan a uno.
Y esqued tio Meliton tenia problemas con lapréstatay necesitaba orinar muy a menudo, de mane-
ra que habia apurado para hacerlo en e Ultimo momento en prevision de no poder aguantar todo el

tiempo que durarala ceremoniaen laiglesia
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Acuciado por la prisa, dio un portazo a la puerta del corra y, apresurando el paso, dio alcance a
Matilde que, con el gesto contrariado, e estaba esperando en la esquina, abanico y misal en mano
y velo negro en la cabeza. Habia dado un portazo, pero sin cerrar con llave. La puerta estaba cerra-
da sdlo con €l picaporte, y éste se accionaba desde dentro y fueradel corral.

Laiglesia estaba abarrotada y a duras penas cabian en €lla la totalidad de los feligreses. Habian
puesto sillas plegables en todas las capillas, en el coro y hasta en un lado del pasillo central.
German fue uno de los Ultimos en entrar.

No noté la mirada especia de ninguna de |as beatas, pero seguro que estaba en la lista de alguna.
Le convenia estar cuanto mas cerca de la salida mejor, pero no tanto como para que nadie se diera
cuenta de que salia, si decidia salir.

Buen dia era aquel paralo de los jamones.

Todaviano sabia s tendria arrestos parallevar a cabo el plan, pero ibaa hacer las cosas como si asi
fuera. Si finalmente no tenia redafios, le habria servido para convencerse de que nunca lo conse-
guiria. Esto haria que aquella obsesion pasara a ser historia.

Calculaba que la ceremonia, entre misa, sermén, confirmacionesy besar €l anillo a Obispo, seiria
por encima de las dos horas.

A los diez minutos de empezada, German comenzé a dar sintomas externos de no encontrarse bien.
Sellevé lamano alabarrigay lacontrgjo exageradamente, acompafiado todo por un gesto de dolor.
Repitid la accion un par de veces més.

Mientras pasaba por delante de Genaro le dijo por lo bajo.

—Es que no aguanto més. Estoy que me voy por |as patas abagjo. No sé si llegaré a casa.

Con estas palabras justificaria la entrada al corral del tio Mdliton, si por un casual alguien le veia



Aungue la casa del tio Melitén no le pillaba de camino ala suya, podria decir que habia decidido
dar un corto paseo para ver si le remitian los retortijones, pero que ante la urgencia metabolica no
habia tenido méas remedio que entrar en el primer corral que habia encontrado abierto.

Cuando Germéan sali6 de laiglesia, por la calle no se veia ni un alma. Por no haber no habia ni
perros, que €l Alcalde, los dias precedentes, para complacer a cura, habia dado bandos instando al
vecindario adejar vacias|as calles de carros, aladros, escombros, montones de ciemo... etc. y dejar
los perros dentro de las casas mientras durara la visita del Obispo.

Germén no se encontraba mal de animo, asi que, si algo habia de hacerse, que fuera cuanto antes.
Mientras daba la vuelta ala manzana, tenia la sensacién de que los tejados de las casas se inclina-
ban a su paso para observarle y que las propias casas cobraban vida donde las ventanas eran ojos
escrutadores que le seguian con lamirada. Al pasar por la puerta del corral del tio Méelitén se par6.
Repitiendo la escena de laiglesia, se llevé las manos a la barriga, hizo una inclinacién y un gesto
dedolor y entrd en €l corral.

Unavez dentro se trataba de hacer |as cosas rapidamente. Con gran resolucién fue directo ala puer-
ta que comunicabala casa con €l corral. Afortunadamente no estaba cerrada con llave. Entré e hizo
el mismo recorrido que €l dia que fue allevar los jamones. En € granero habia colgada una doce-
nade ellos.

Descolgd los dos mas préximos ala puertay con elos en lamano bgjé las escaleras precipitadamente.
Salio al corra por la puerta que habia entrado y dejo 1os jamones apoyados en la pared.

Alli cerca, debajo del porche de las cuadras, vio unos cuantos sacos vacios. Cogid uno 'y metié den-
tro los jamones. Abrié la puerta del corral para dar un vistazo y, una vez comprobado que nadie
habia alavista, sali6 con el saco a hombro camino de su casa.
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No tardd ni dos minutos en hacer €l recorrido de los escasos doscientos metros que separaban
ambas casas.

No se entretuvo ni un segundo. Dej6 el saco en larecocinay salié pitando hacialaiglesia

Volvié al sitio que antes ocupara. Cuando estuvo al lado de Genaro, con un hondo suspiro le dio a
entender que, por fortuna, los dolores habian desaparecido.

Como suponia, la misa se hizo eternay mas de un vejete tuvo que salir antes de hora por los mis-
mos motivos que € tio Melitdn habia apurado tanto la salida de su casa.

Ahora que todo habiaterminado, tenia un sentimiento contradictorio; uno de satisfaccion, por haber
sido capaz de planear con detalle y haber Ilevado a cabo |a recuperacion de algo que consideraba
suyo, y otro de cul pabilidad, porque para recuperarlo se habia tenido que comportar como un vul-
gar ladrén, y é no era un ladron.

Cuando, terminada la ceremonia, volvié a casa, German cogié de lamano a su mujer y lallevé
alarecocina. Le sefial6 el saco y, sonriendo como un nifio picaro, le dijo que mirara dentro.
En el fondo no estaba seguro de que Catalina aprobara lo que habia hecho, pero lo hecho...
hecho estaba.

Ella abrié, mir6, y cerré rapidamente el saco como si los jamones pudieran ponerse a gritar, 0
cobrar viday salir corriendo. No hizo falta que Germéan le diera detalles.

—¢Pero qué has hecho? Eres un loco, German.

—No me vengas t(i ahora con esas, que bien que echaste pestes contra €l tio Melitén cuando mata-
mos & cerdo y acuérdate también de las maldiciones que les echaste a los jamones, cuando se los
Ilevé, para que se echaran a perder.

—Pero eso no quita para que lo que has hecho haya sido unalocura.
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Locura, si, pero ahi acabaron sus recriminaciones. Catalina, en el fondo, pensaba como German,
gue lo justo era que aquellos jamones estuvieran en su granero y no en €l del tio Médlitén.

German los colgd en e rincén mas sombrio del granero. No contento con eso, puso una piedra
detrés de la hoja de madera de la ventana para que ésta solo pudiera abrirse amedias y que la oscu-
ridad en el rincon fuera mayor.

Su granero no daba ala calle, sino a otros tejados, por [0 que no temia que fueran a verlos desde fuera.
Sin embargo no se fiaba de Herminia, hermana de Catalina, que tenia bien merecida fama de oledoray
de meter las narices més dla de donde le competia. Siempre lo controlaba todo. No le extrafiaria que
Herminia supiera cuantas ristras de chorizos, morcillasy longanizas tenia colgadas en las varasde su gra-
nero. Yale habia preguntado a Catalina en una ocasion por qué stlo tenia dos jamones colgados. Le tuvo
que decir que los habiavendido, aunque aHerminiale sond raro que alguien comprarajamones sin curar.
No queria pensar qué dirias se daba cuenta que ahora habia colgados cuatro en vez de dos.

German esperaba que en cual quier momento el tio Melitén descubririala desaparicion de los jamo-
nes. El no estaba excesivamente nervioso, pues cuando a alguien le ocurre algo asi, de no pillar al
ladrén in fraganti, solo le queda el derecho al pataleo.

Ya habian pasado varios dias y nada se decia en el pueblo.

German le coment6 este hecho a su mujer.

—¢No te parece raro que nho se comente nada de |os jamones? Catalina, 1as mujeres en lafuente y
en el lavadero lo cascais todo. ¢Seguro que no has oido nada? A ver si no me lo quieres decir para
gue No me preocupe.

—Pues, ahora que lo dices, hace un par de dias, Ilegando al lavadero, si me parecié que comenta-

ban algo de jamones, pero luego ya no volvieron a salir en la conversacion.
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—¢Taves? lgual cambiaron de conversacion porque te vieron llegar.

Germéan qued6 pensativo. ¢Y s aguien le hubiera visto?

¢A ver si lagente lo comentaba a sus espaldas y a ellos no les Ilegaban |os comentarios por ague-
Ilo de que | as sospechas no se suelen contar alos sospechosos, pues enseguida se convierten en acu-
saciones, y nadie quiere tener problemas con nadie?

A German aln le tocaba pasar la prueba de fuego de encontrarse cara a cara con el tio Melitén. En
cuanto lo tuviera delante sabria si € le consideraba sospechoso o no.

Ese momento llegd a los pocos dias en el camino de las Lagunas. German iba con el carro cuando
vio que alguien venia andando en direccion contraria por e mismo camino.

En los andares le conocid. No habia duda de que se trataba del tio Melitén.

Conforme seiban acercando le iba entrando un nerviosismo que le costaba dominar. ¢Quélediria? Lo
mejor erapasar sin detener e carro, como quien tiene mucha prisa. Le saludaria con un escueto “hasta
luego, tio Mdlitdn”. ¢Pero s hacia eso, como le miraria alos ojos para saber s |e notaba algo raro?
Cuando faltaban unos veinte metros para €l encuentro, fue el tio Melitén quien se puso en medio
del camino con claraintencién de parar las caballerias.

A German, queibasentado en lavaraizquierdadel carro, le temblaban las piernas. Algo ibaa pasar,
si no ¢a santo de qué el tio Melitén le obligaba a parar?

El tio Méliton cogi6 a macho por € ramal.

—¢Qué pasa German? Si no paro el carro yo, diria que no tenias intencién de parar.

Germén salto al suelo desde lavaray le contesto.

—¢Como puede pensar unacosaasi, tio Mditon? Cierto quellevo prisa, quetengo que bgjar estacarre-
tadaalaTgeriay no quiero llegar tarde a comer, pero no tanta como para no parar un momento.
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German, mientras hablaba, miraba alos ojos a tio Melitdn, pero en ellos no advertia ningdn indi-
cio de resquemor hacia él. El tio Melitoén era el mismo tio Mdlitén de siempre.

—¢COmo te va con e macho nuevo? ¢Ya se ha acoplado a compafiero?

¢A qué venia aquella pregunta, si €l macho ya hacia casi un afio que lo tenia? Estaba claro. Eraun
predmbulo para hablar del pagaré.

El tio Melitdn no se anduvo por las ramas.

—Buena pinta tienen los campos ¢no te parece? A ver si todos tenemos més suerte este afio con las
cosechas y me puedes liquidar €l pagaré, aunque tu tendras mas ganas que yo, pues siempre se ha
dicho que & que cobra descansa, pero € que paga mas.

—Como un templo es esaverdad, tio Meliton. Las ganas que tengo de quitarme este asunto de enci-
ma no las sé mas que yo.

—Puesaver si esverdad. ¢Sabes qué pasa? Que las dificultades cuando vienen, vienen para todos,
hasta parami, te lo digo para que te sirva un poco de consuelo. Aqui donde me ves, que parece que
me sobra todo y que las cosas me van siempre rodadas, pues no es asi, no sefior. Yo también tengo
mis rachas malas, que si yo te contara... pero no te quiero contar mis problemas, que tl yatendras
bastante con los tuyos. SAlo telo digo para que te des cuenta que todos tenemos problemas, no sélo
tu. Hay gente mala, Germéan. Hay mucha gente mala por ahi que se aprovecha de la bondad de uno
y que te paga los favores con pufialadas en la espalda. Cada vez hay que tener mas cuidado con
quién haces tratos y a quién abres las puertas de tu casa.

Germén pensd que en aquel momento le iba a contar 1o de los jamones, pero € tio Meiton hablabay
hablaba, dando rodeos, haciéndose lavictima, transmitiendo una sensacién de no saber muy bien adénde
querer llegar, como s fuerasu contertulio € que lo tuviera que adivinar. Igua es que le daba reparo con-
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tarle directamente |o de los jamones. Para German aguellos rodeos tenian un mensgje claro. Selo queria
contar, pero a tratarse de jamones igua pensaba que é se degraria por los motivos que los dos sabian.
Todas |as paabras que decia d tio Mdliton le sonaban igud: jamones, jamones, jamones...

Casi sin darse cuenta se encontrd hablando con €l tio Meliton de los jamones.

—Eso que me cuenta es por 1o de los jamones ¢verdad? Ya me he enterado que le han desapareci-
do dos del granero.

Viendo que €l tio Meliton no reaccionaba, German se embal 6.

—Hay que joderse como es la gente. No me digaVd. que por muy apurado que esté alguien la solu-
cién a sus problemas la va a encontrar robando un par de jamones. Desde luego que es vergonzoso,
como Vd. decia, que haya personas que se aprovechen de la buena gente que nos dejamos abiertas de
par en par las puertas de las casas. Al final vamos a tener que hacer |0 que hacen en la capital, que,
segun dicen, cierran la puerta de casa siempre que se van, aunque solo sea a comprar € pan. Que ho
sefior, que s aguien necesitaal go tiene que tener redafios para hacer frente alasdificultadesy s nece-
sita dinero y no lo tiene pues pide un préstamo, como yo se lo he pedido a Vd., y en paz cristi.
Cualquier cosa antes que a uno le puedan colorear lacaray colgarle e sambenito de ladrén. Y enci-
ma aln tieneVd. que dar gracias, que menos mal que solo fueron dos jamones. FigireseVd. s arram-
blacon todos, o s ledapor registrar lacasa. Enfin, tio Meliton, no le entretengo més, que alo mejor
tiene prisaigual que yo, pero Vd. no se preocupe que en esta vida todo se acaba sabiendo y € tiem-
po acaba poniendo a cada cud en su sitio. Voy aver s echo esta carretada de ciemo.

German continud su vige. Ahora estaba &gil como un gato, como s de repente hubiera perdido vein-
tekilos por & sdlo hecho de haberle contado todo aquello al tio Melitén. Parecia como si después de
aquella conversacion hubiera saldado definitivamente la cuenta que tenia pendiente con su concien-
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cia, no porque pensara que lo que habia hecho estuvieramal, pues e cambio de granero de los jamo-
nes le parecia justo, sino porque lo habia hecho como s fueraun ladrény é no era un ladron.

El tio Méliton, después de aquel mondlogo de German, se quedé perplgjo viéndole algarse como
s tal cosa

Su instinto le habia aconsejado dejar hablar a aguel hombre. Siempre es bueno degjar hablar a las
personas, sobre todo cuando éstas tienen ganas de hablar.

Conforme caminabahacia el pueblo iba procesando todo o que German | e habia contado. De cuan-
do en cuando se paraba un momento para concentrarse y pensar mejor. No pudo llegar a una Gnica
conclusion porque habia varias posibilidades.

La primera, la que é consideraba como mas probable, era que alguien se hubiera reido de aquel
ingenuo toméandole el pelo. Si Germén le habia contado a alguien que el dia de la matanza le habia
Ilevado a su casalos jamones, regalados, éste le podia haber consolado diciéndole que al tio Melitén
se los habian robado y € muy candido se lo habia creido.

La segunda era que realmente le hubieran robado los dos jamones, como decia German, pero que
Matilde, su mujer, estuvieraa tanto del hecho y que no le hubiera dicho nada para no disgustarlo,
0 todavia no habia encontrado el momento oportuno para decirselo. Claro, Matilde podia pensar
que €l le echarialas culpas por dejarse siempre la puerta de casa abierta favoreciendo que €l ladrén
hubiera entrado y salido sin dificultad.

Laterceraes que e robo existiera, pero que su mujer no supiera nada.

AUn se le ocurrian otras posibilidades, pero o mejor era dgjarse de conjeturas y comprobarlo, asi
que, apenas llegd a casa, se precipitd escaleras arriba hacia € granero. Al ver las varas de donde
pendian los jamones, estamp6 con rabia el garrote contra el suelo.
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—iCaguien...!

El juramento se oy6 en todo €l barrio. Efectivamente, |e faltaban dos jamones. Tenia dos varas para
colgar y en cada una deberian haber seis. Ahora en la primera s6lo quedaban cuatro.

Baj6 ala cocina donde estaba su mujer y le pregunté de malas maneras.

—¢Matilde, qué sabes t de lo de los jamones?

—¢De qué jamones me estés hablando? —le contesté.

—ijJoder, de qué jamones!. ¢De qué jamones va a ser? De los que tenemos en € granero.

A Maétilde no le gustaba el tono que su Meliton empleaba.

—¢éY qué tengo que saber? ¢Qué le ha cagado la mosca a alguno?.

Estaba claro que su mujer eraignorante del robo. Contest6 reculando en sus modales.

—Nada, mujer, nada. Dgalo.

Muchas vueltas e dio el tio Melitdn al asunto para, estrechando mésy mas sus conjeturas, esta
vez si, llegar a una conclusion. El era el tio Meliton y eraimposible que, si éste era un rumor
gue estaba en la calle, nadie le hubiera dicho nada, siendo como era la persona mejor infor-
mada del pueblo. Esto le llevaba al convencimiento de que German era el origen de su propio
rumor.

Ahora que estaba seguro de que German era el autor del robo, tenia que intentar sacar una buena
tgjada ala situacion.

Se sentd en €l poyo de la puertay esperé a verle pasar con el carro. Le daria tiempo para comer y
luego le haria una visita.

German lleg6 a corral, desengancho el carro y cuando entré en casa Catalina ya habia puesto la
comida en la mesa.
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Mientras comian, le puso a corriente de la conversacion que habia tenido con €l tio Mdlitény se
mostraba satisfecho de haber descargado, por fin, toda aquella tensién que llevaba encima desde €
diadelavisita del Obispo.

Catalina, que también habia echado sus horas desde aquel dia pensando en el mismo asunto, le dijo.
—L ahas cagado, Germén, la has cagado. ¢Pero cdmo se puede ser tan tonto? ¢Quién te manda a ti
hacer ningln comentario sobre los jamones?

Le hizo ver la posibilidad de que € tio Melitén no se hubiera percatado ain de su desaparicion,
pues no creia que una de las rutinas del tio Meliton, o de Matilde, y més como tenian las piernas,
fuera subir a granero a hacer € inventario de los jamones. Si eso era asi, acababa de incul parse.
German se quedé livido. Le contd a su mujer que no habia podido evitar sacar |os jamones arelu-
cir, que habia sido algo superior a dl.

—El tio Melitén no ha dicho nada cuando hemos hablado en e camino. ¢TU crees que de ser igho-
rante de todo no se habria mostrado sorprendido, 0 me habria preguntado quién me lo habia conta-
do? Ademas esta lo que tu oiste en el lavadero ¢0 no te acuerdas?

Catalinale contest6 sin poder contener su irritacion.

—No me digas que yo lo oi, que o Unico que te dije es que me parecio oir algo de jamones, pero
nada mas, solo que me parecié oirlo.

No le dio tiempo a enfadarse ni a discutir con su mujer.

Dos golpes en la puertay unavoz, que no llegé a ser grito, les hizo callar.

Alguien estaba llamando.

Cuando German vio en la puerta lafigura del tio Melitén, supo que Catalina tenia razon. La habia
cagado.
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Sali6 a patio y sin poder disimular su evidente nerviosismo le invitd a entrar.

—Pase, pase, tio Meliton. ¢Y cdmo Vd. por aqui?.

—Pues nada German, que le he estado dando vueltas a lo que me has contado esta mafiana en €l
camino de las Lagunas y venia a hablar contigo.

—¢Y tiene que ser ahora, tio Melitdn? Es que quiero llevar otra carretada de ciemo a la Tejeriay
mi idea es cargar y salir pitando.

El tio M€liton hizo como si no le hubiera oido.

—Tiene que ser ahora mismo, German. ¢Nos podemos sentar un rato? Lo que vengo atratar con-
tigo requiere que los dos estemos relgjados y tranquilos.

El tio Melitdn parecia muy sosegado y esto, més que tranquilizar, desconcertabaa German. Pasaron
ala cocina donde Catalina se habia puesto a fregar |os cacharros para encubrir su nerviosismo.
Saludé también a éstay le dijo que lo que tenian que hablar era de sumaimportancia, asi que pre-
feria que ella se sentara también y que estuviera en la conversacion.

El tio Mélitdn era un maestro en € arte de la intimidacion pacifica, asi que empez6 hablando en
voz bajay de manera muy pausada.

—Supongo que ya sabes a qué he venido, German.

Este se encogié de hombros.

—Pues la verdad es que no, pero bueno, Vd. dira

Al tio M€liton no le engafiaba aquella aparente tranquilidad.

—A lo mgjor, German, te extrafia que venga asi, tan calmado y tan solo, cuando tal vez o mas pru-
dentey aconsejable parami hubiera sido venir atu casa acompafiado de laGuardia Civil, que, dicho
sea de paso, a venir he visto que estaba en la plaza.
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Para Germén, mentar ala Guardia Civil era como mentar a diablo.

—¢Pero, qué me esté diciendo, tio Meliton? ¢Cémo puede decir esas cosas? ¢Desde cuando nece-
sitaVd. la proteccion de la Guardia Civil parair a cualquier parte, y menos a mi casa?

—No es precisamente para protegerme para lo que deberia haber pedido su compafiia. Mira,
German, vamos air a grano. Los dos vamos a ahorrarnos un mal trago si tratamos este asunto sin
tapujos y de una manera préctica. El asunto tiene su miga, pero esto no nos ha de hacer perder los
papeles. Ya ves tu que yo soy el que deberia estar colérico y exaltado y, sin embargo, estoy tran-
quilo, asi que os pido que vosotros también lo estéis. T(, Catalina, aunque me encare con German,
puedes intervenir cuando quieras.

Catainani siquiera contesto.

—Pues voy a grano. Supongo, Germén, que yate habrés dado cuenta, y si no telo digo ahora, que
yo no sabia nada de los jamones hasta que t me lo has contado esta mafiana. Cuando he llegado a
casale he preguntado ami mujer si habia notado algo raro en los jamones y ¢sabes qué me ha con-
testado? Que s le habia cagado la mosca a alguno, eso es lo que me ha contestado. Es decir, que
mi mujer ahora mismo tampoco sabe que nos han desaparecido dos jamones. (Qué te parece? Eso
me llevaaunatnicay claraconclusiony esque, s mi mujer no lo sabe, si yono lo sabiay ta si lo
sabias, el culpable de su desaparicién, te lo digo como lo pienso, no puede ser otro més que td,
Germén.

German reacciond levantandose bruscamente como si su honor acabara de ser pisoteado, sin
embargo su tono de voz distaba mucho de corresponderse con el de un acusado que fueraino-
cente.

—Pronto llegaVVd. a conclusiones, tio Melitén. Yo tendré que decir algo a respecto ¢0 no?
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Catalina, que tantas vueltas le habia dado a asunto, y que tanto habia temido que llegara aquel
momento, tenia preparada otra posibilidad. Se apresurd a contestar al tio Meliton antes que German
acabara liando el asunto mas aun.

—Déjame ami, German, y siéntate.

Y dirigiéndose d visitante.

—MireVd., tio Méelitén, es dificil de digerir 1o que acaba de decirnos aqui, en nuestra propia casa.
Por ser VVd. quien es me contengo, pero era para echarle aVd. a patadas de aqui, aunque eso es algo
gue no haré por ser Vd. quien esy porque me doy cuenta que no ha venido con malos modosy todo
lo que ha dicho, aunque equivocado, tiene su l6gica. No me enfado porque sé que Vd. se ha preci-
pitado en su conclusion y, cuando oiga lo que le voy a decir, va a rectificar enseguida. Su razona-
miento le ha llevado directamente a considerar a Germéan culpable, pero hay otras muchas posibi-
lidades que Vd. no hatenido en cuenta. Lo que le voy a contar es lo que realmente paso. No selo
iba a contar, que la persona que se lo contd a German le hizo jurar que no se lo diria a nadie pero,
en vistade lo que Vd. piensa, no tengo mas remedio, aungue nombres no le diré. Lo que no puedo
consentir es que, sin culpa ninguna, considere a German como un ladrén. ¢Sabe realmente lo que
pasd? ¢No? Pues ni méas ni menos que lo que le voy a contar.

El tio Melitén lamiré un tanto sorprendido y le hizo un gesto para que continuara.

—Hay alguien en € pueblo, a que todos conocemos, que, efectivamente, le ha robado aVd. dos
jamones, eso |o sabe medio pueblo, y no se crea que |0 hizo por la noche, mientras Vd. dormia, no
sefior, que lo hizo, segin se dice, a plena luz del dia. Cuando salia de su casa con los jamones a
cuestas, tuvo lamala suerte de ser sorprendido por otro vecino del pueblo. Este, del que, como com-
prenderd, no le voy adecir el nombre, le pidi6 a ladrén la mitad del botin, es decir, un jamon, para
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tener la boca cerrada. En principio, y en caliente, el ladron aceptd, pero paso €l tiempo y, una vez
enfriada la cosa, de lo acordado nada de nada. Esto hizo que, en represdia, éste se lo contara a
alguien paraquefiltraralanoticiay ese alguien aotro, y ese otro aotro, y asi hastallegar a German,
gue es por eso que lo sabemos, no se vayaVd. a creer que es porque German los haya cogido.

El tio Melitén escuchd con suma atencion lo que decia Catalina hasta que ésta hubo concluido.
—¢Yahas acabado, mafia? Pues te contesto ya mismo. Segin me acabas de decir ésta es sdlo una posi-
bilidad, de otras varias que tll me podrias exponer, que yo no he contemplado, y que, sin embargo ati,
mente superdotada, se te han ocurrido todas ellas ahora mismo, asi, sobre la marcha. ¢Pero con quién
crees que estés hablando? Cataling, eso no hay quien selo crea. Se nota que has estado pensando en €
asunto oliéndote que |legaria este momento. Tiene sentido todo lo que has dicho, un pequefio rompe-
cabezas donde las piezas encgjan unas con otras, pero no me creo una paabra. ¢Y dices que lo sabe
medio pueblo? Demuéstramelo. Anda, Germén, sal ala calle ahoramismo y ven con aguien que sepa
algo de este asunto. Entonces, alo mejor, tomo en consideracién todo |o que Catalina acaba de decir.
Germén, sin hacer ademan de levantarse, le dijo que é no tenia porqué ir a buscar a nadie.
—Yaveo que no te mueves. Ademas, sabes que ahora mismo puedo salir alacalley decir aalguien
gue vigile tu casa mientras llamo ala Guardia Civil. ¢Es eso o que quieres? No ofendas mi inteli-
gencia, German. Yo soy €l tio Meliton, Germén, y a tio Meliton nadie le toma por tonto. Yo he veni-
do atu casaa averiguar la verdad. Yo soy perro viejo, me he visto en muchos pleitosy sé perfecta-
mente que todo o que estamos hablando es agua de borrgja si no encontramos e cuerpo del deli-
to, es decir, los jamones. Puedes negarte a que yo suba atu granero a echar un vistazo alos quetie-
nes colgados, pero no podras negarte a que lo haga la Guardia Civil. Y otra cosa te voy a decir,
German, que alo mejor has pensado que jamones hay muchos y que todos son més 0 menos igua-
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les, o parecidos. Pues bien, te diré, paratu disgusto, que hasta en eso has tenido mala suerte. No te
creas que se me paso por ato los cuernos que dibujaste en la piel de los jamones que me trgjiste.
Lo que tl no sabes es que yo también tengo la costumbre de hacerles una marca a los mios, de
manera que has tenido la desgracia de robar unos jamones que, fatalmente parati, estdn marcados.
El tio Melitén hizo una pausa. Alli nadie reaccionaba. El sabia que, de no estar 1os jamones en su
granero, Germéan le habria hecho subir inmediatamente a inspeccionarlo, sin embargo no fue asi.
No habia duda. Alli, pues, estaba el cuerpo del delito.

Germén se derrumbd. Baj6 la cabezay no contesto.

El tio Melitén continud, siempre con aquel medio tono imperativo que parecia que no mandaba,
pero que no admitia discusion o réplica. Era el momento de apretar |as tuercas.

—Germén, ahora vas a bajar |os jamones, los vas a meter en el carretillo, losvas allevar ami casa
y losvas acolgar en el mismo sitio de donde |os descolgaste. O mejor, estanoche, que me has dicho
gue queriasir allevar otra carretada de ciemo ala Tejeria. Yo a nadie voy a decir nada, ni siquiera
ami muijer, por lo que tu reputacion esta a buen recaudo. Respecto a pagaré también tenemos que
hablar. Aqui lo traigo. No temas que todo lo vamos a solucionar de forma amistosa. ¢Qué te pen-
sabas, que te iba a hacer un desgraciado paratodala vida dejandote en evidencia delante de todo €l
pueblo? Si asi pensabas, no me conoces bien, German. El tio Méelitén no es de esa clase de gente
gue hace astillas del arbol caido. Claro, que tienes que darte cuenta que me siento muy defrauda-
do. Yo no viene a tu casa a robarte los jamones. Recuerda que fuiste tl € que, merced a un acuer-
doy de forma voluntaria, los llevaste a mi casa en tu propio carretillo. Hasta los subiste ami gra-
nero. Sin embargo luego volviste a entrar a escondidas... en fin que no te lo quiero recordar, pero

gue eso se castiga con la carcel, German, con la carcel.
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El tio Mdliton hizo unapausay encendio € cigarro que se le habia apagado haciarato. Luego continud.

—Como te puedes figurar, tl no irés a la carcel, sempre que € tio Mditdn pueda evitarlo. Nada de
Guardia Civil, nada de manos esposadas, nada de paseo humillante por € pueblo, nadade cuartelillo, nada
de abogados, ni juicios... Sdlo fataria eso, que nos metiéramos ahora en un pleito, con |as perras que eso
cuesta, porgue sabrés que los abogados y procuradores no trabajan gratis. Pero vamos, que no se paraqué
te cuento todo esto S t0 |0 sabes de sobras. Mira, German, voy aromper € pagaré delante deti, y no te
creas que voy a aprovecharme de la situacion para que me firmes otro mas ventagjoso. No sefior.

Germén le mir6 como s estuviera delante de su verdugo.

—¢Y donde esta la trampa, tio Meliton?

El tio Melitén sonrid con picardia.

—Yaveo que ereslisto y que comprendes las cosas. En €l corrico de la Cafiadilla, Germén, ahi esta
lo que td llamas trampa. Ya sabes que me encuentro en una posicién de fuerza, no por el pagaré que
me debes, sino porque has allanado mi casay me has robado, que es més grave. Eso se castiga con
lacércel, Germéan. ¢Quieres que la Guardia Civil tome cartas en el asunto? Si intervienela Guardia
Civil ya sabes que todo €l pueblo se va a enterar. ¢Quieres que todo e mundo sepa que eres un
ladrén? Si, ya sé que me vas a decir que no eres un ladrén, sino que fue una cabezonada €l querer
recuperar algo que, equivocadamente, pensabas que era tuyo. Yo veo claramente de parte de quién
estélarazon, pero s tu consideras que la Guardia Civil telavaadar ati lallamamosy en paz. Ni
td, ni yo, que seala Guardiacivil la que decida, pero ti ya sabes como esla Guardia Civil, German,
gue primero te hinchala caray luego te pregunta.

German temblaba de tanto oir Guardia Civil, Guardia Civil... Levanté lamiradasin fuerzay volvio

atirarlaa suelo. Finalmente contestd en voz baja.

105



—No, la Guardia Civil no.
Eralo que € tio Melitén estaba esperando. German estaba a su merced.
Sacd del bolsillo un cuaderno arayas en el que llevaba preparado un escrito que German debia fir-
mar, segln € cual le traspasaba la propiedad de la pieza de la Cafiadilla.
German firmé con prisas, deseando que todo aquello acabara cuanto antes.
El tio Méliton se levanto parairse.
—German, ya sabes que esta noche te espero por casa.
Este le recordé algo.
—Tio Méliton, el pagaré, que no haroto Vd. e pagaré.
Lo saco del balsillo y selo entregd en la mano.
—Rompelo td mismo. jAh!, y S agunavez necesitas ago, cuaquier cosa, ya sabes donde metienes.
Ya estaba en la puerta cuando se volvié, como si se hubiera olvidado de algo. Se acercé a German
y le dijo en voz baja, cas a oido.
—¢Como y cuando lo hiciste?
Como viera que German no contestaba volvié a repetir.
—Me refiero alo de los jamones. ¢Cémo y cuando lo hiciste? Sélo por curiosidad.
German hizo como si no hubiera oido la pregunta.
—Iré esta noche a su casa sobre las diez. Deje abierta la puerta del corral.
El tio M€liton sonrid y le contesto.
—¢La puerta abierta has dicho? No, mafio. Esta vez tendras que llamar.
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