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Premio del VI Certamen
de literatura “Miguel Artigas”

Manuel Palencia Gómez

Nací en Toledo hace 41 años. La proximidad de mi casa a la biblioteca hizo que durante varios años

fuese su mejor cliente y que, a los 16, ya lo hubiera leído todo –a los clásicos, me refiero–; luego

vinieron la Universidad y la Arquelogía y, aunque la Historia siempre ha sido mi principal afición,

nunca he dedicado más de cuatro años a ninguna actividad profesional. En la actualidad soy jardi-

nero. Escribo desde siempre: poesía, relato corto e hiperbreve, novela, sobre todo histórica y, desde

que hace 4 años presenté mi primer texto, he ganado algunos premios. 

De guijarros y bueyes es una prueba más de que la realidad siempre supera a la ficción y, además,

una reivindicación de la condición humana como principal fuente de inspiración en literatura.
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De guijarros y bueyes
Manuel Palencia Gómez

Yo era joven y bastante necio. En aquella época justificaba mi desasosiego, diciendo que buscaba

algo; viajar, conocer otros lugares. Más tarde, aprendí que en realidad huía del miedo a crecer, a

enfrentarme a puñetazos con la vida, a ser yo mismo. Pero entonces aún no sabía “qué terrible ani-

mal son los veinte años”.

Con mucho esfuerzo había obtenido todos los permisos de conducir y quería que ese fuera mi pasa-

porte para largarme, abrirme camino de una vez por todas.

Elegí un lugar no demasiado cerca ni demasiado lejos que me permitiera no romper todos los lazos,

pero sí me librara de ellos cuando lo necesitase. Tuve suerte y encontré empleo en una compañía

de autobuses, en Molina de Aragón, a las puertas del Alto Tajo. Haría la ruta hasta Teruel por los

pueblos de la zona. Naturaleza, aislamiento, soledad. Justo lo que buscaba. Carreteras sin arcenes

ni líneas pintadas; llenas de curvas y cambios de rasante; segunda, tercera, de vez en cuando cuar-

ta y, a lo lejos, el inmenso paisaje castellano, ondulado y tenaz; campos de cereal y girasol orgu-

llosos y altivos. Y yo, sobre aquella carretera interminable de asfalto grueso y bacheado, divisando

pueblos y castillos mientras cabalgo sin prisa camino a Teruel como un Cid desterrado y manso que

no quiere reposo.

Así fue como conocí La Yunta, a 20 kilómetros de Molina, 109 habitantes. Me encapriché con aquel

pueblo y me fui a vivir allí. Su gente, su silencio, el río Piedra, a donde solía ir muchas tardes a

dejar que mis pensamientos flotaran y se fueran sin más con el rumor del agua. Bueno, también
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estaba Gema, su bibliotecaria, con aquel lunar tan lindo junto a la boca. Dirigía con mucha digni-

dad la acogedora y vetusta casa de la cultura, instalada en un maltrecho torreón del s.XIV en plena

plaza, que me hacía pensar con nostalgia en aquellas otras, maravillosas, de antes de la guerra. Ella

me enseñó toda la zona: la laguna de Gallocanta, la necrópolis celtibérica, el inexpugnable castillo

de Embid, las chimeneas de las Brujas o la piedra de los Tres Gobernadores, llamada así porque,

sentados a ella, los caudillos de Teruel, Guadalajara y Zaragoza podían echar una partida de cartas

sin salir de su propia provincia.

Pero el recuerdo más especial que conservo de La Yunta, es el de sus gentes; sobre todo, el de

Claudio. Un hombre que marcó mi vida.

En el sosiego de estos pueblos, habitados por honestos trabajadores del campo, a los que la

madre tierra suele corresponder con sus dones, se esconde una raza de población antiquísima

y olvidada. Hombres que durante toda su vida permanecen unidos a la tierra por vínculos invi-

sibles y fortalecedores. Surgen de sus entrañas como brotes verdes y tiernos que se encallecen

con los años, pero conservan en su interior toda la savia y la vitalidad, todo el fuego y la fuer-

za proveniente de la materia original. En ellos, la madre naturaleza hunde sus raíces, descarga

su sabiduría, sus leyes inviolables; y les transmite, como a un hijo, la sencillez y la inocencia

de su conocimiento, manifestando la simpleza todopoderosa de los ciclos vitales y la comu-

nión original del hombre con su terruño.

Así era Claudio; libre, pobre, bueno.

Comencé a verle algunas tardes por su huerta, junto al río Piedra. Con su pantalón de pana, su jer-

sey verde de punto que no se quitaba ni en invierno ni en verano, y su boina negra calada hasta las

cejas –jamás le vi sin ella–, pasaba junto a la tapia, se detenía un momento a mirarme con descaro
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y entraba al huerto donde trajinaba un par de horas con su azadón, removiendo y abonando la tie-

rra con soltura, antes de dar de beber a sus hortalizas.

En aquellos crepúsculos rojos y vacíos, poblados tan sólo por el chillido ensordecedor de cientos

de golondrinas afilando sus trayectorias en el aire, sentía con claridad que Claudio no era un hom-

bre corriente, y quizás él pensase lo mismo de mí. La curiosidad nos atrajo y me adoptó con natu-

ralidad cuando, una tarde, cerré el libro y entré en su huerta dispuesto a conocerle. A partir de

entonces, pasamos muchas horas juntos. Él hablaba y yo bebía de sus palabras, mientras murmu-

raba ternuras a sus tomates y pepinos, iniciándome así, desde su cátedra silvestre, en el cultivo de

hortalizas. De repente, levantaba su robusto espinazo y pronunciaba frases lapidarias como: ¡Quién

fua buey! o ¡Lástima de madrugás que echamos pa na! Después se escupía someramente en ambas

manos y continuaba  su trajín, dándole al azadón.

Con el tiempo, fui sabiendo más de Claudio. Antonio, el médico, me contaba que sólo había visi-

tado su consulta para llevarle la miel que recogía Constantina, su mujer. Ni un maldito dolor de

riñones o cabeza habían padecido. Claudio tenía 80 años; Constantina, 79. Ninguno de los dos tenía

tarjeta médica y, si conocía a Claudio, era porque años atrás le había acompañado en alguna oca-

sión a buscar fósiles por los montes, mientras él pastoreaba sus ovejas. Recordaba con cariño las

tundas de andar que le daba por la meseta, además de los excelentes remedios caseros a base de

hierbas que Antonio siempre anotó agradecido.

El cura también me contó de mi amigo Claudio:

—Mire joven, nunca ha venido a misa. Ni confiesa ni comulga. Sólo se presenta por la iglesia cada

3 de mayo con su jersey de lana y la boina. Camina hasta la cabecera de la iglesia, mira con calma

el devocionario del Cristo del Guijarro, patrón de La Yunta, esa piedra abierta que en sus entrañas
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contiene la imagen del Calvario, y vuelve a marcharse sin decir esta boca es mía. Por lo demás,

Claudio no necesita cura ni iglesia. Es bueno y santo como un niño recién bautizado y mejor pas-

tor que yo, de ovejas y de todo lo demás.

Cuando pregunté al aludido por qué lo hacía, me respondió muy serio que quien encontró la piedra,

allá por el s.XVII, era colega suyo, pastor también, y que de pequeño sus padres le contaron la histo-

ria de Pedro García Gómez, apellidado igual que él, que en un día de fuerte tormenta, al lanzar un gui-

jarro sobre una oveja que se le marchaba, éste se partió en dos, y de él comenzó a salir un fulgor poten-

tísimo que iluminó la noche e hizo cesar el turbión. En el corte que había hecho el guijarro al partir-

se, observó el pastor con sorpresa que las vetas de la piedra dibujaban claramente la escena del

Calvario. Desde entonces este Cristo fue venerado en la iglesia y nombrado patrono del pueblo. Me

contaba que él, de niño, pastoreando, siempre que había tormenta lanzaba guijarros a las ovejas a ver

si por un casual se obraba el milagro y veía aquella luz maravillosa. Pero que, aunque esto nunca ocu-

rrió, no perdió su simpatía por el pastor y le acompañaba cada 3 de mayo con estoica camaradería.

Ese era Claudio, un hombre en paz con lo que le rodeaba y consigo mismo, capaz de enseñar sin

decir palabra, sólo con la maravillosa pasión que ponía en sus actos y su mirada. Todas las tardes

veíamos a eso de las 6 cómo volvía a casa su hijo. Con las ovejas del otro lado del río, nos silbaba

y levantaba su cayado a modo de saludo. Su padre y yo le respondíamos desde la tapia y entonces

sonreía como pensando: Ahí está mi padre, con su curioso amigo; vaya dos. Yo, a mi vez, me lo

quedaba mirando embobado, preguntándome cómo se hace para, después de haber pasado ocho

años como director de la oficina del BBV en Molina de Aragón, cómodamente instalado tras la

mesa de un despacho, les dices un día a tu mujer y a tus hijos que os marcháis al pueblo, a cuidar

ovejas y pasarte doce horas caminando por el campo, con frío o con calor, de sol a sol.
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Me lo había contado Claudio. Dio estudios a su único hijo y dejó que la vida le enseñara todo aque-

llo que él nunca hubiera podido darle. Cuando por fin, después de acabar su carrera, casarse e ins-

talarse en un gran banco, consigue el puesto de director en Molina, viene a verlo un día y le dice:

Padre, lo dejo. Me vengo aquí a cuidar ovejas. No puedo seguir engañando a la gente.

—Y se vino ¿sabes? y yo que me alegro; que ahora los tengo cerca, a él y a mis nietos, y los veo a

diario.

Yo siempre miré con curiosidad casi extraña a aquella peculiar familia, pero ni en su mujer ni en

sus hijos vi nunca otras cosas que no fueran sincera alegría y felicidad.

De esta manera hallé en La Yunta la paz con la que había soñado y el abrazo cálido de la tierra

donde dormía, amé la madrugada lucidez con la que conducía mi autobús cada mañana, con la

calma como abrigo. Claudio dando luz a aquella amistad camarada, cómplice, tranquila, a la que

volvía cada día, renovado y fiel. Y Gema, siempre Gema. Entonces recuerdo que fui feliz.

—¿Nunca deseaste llegar a un sitio y quedarte allí para siempre? –me preguntaba un día Claudio,

que nunca abría la boca en vano.

—Me gusta conocer nuevas tierras, otras ciudades. Pero también volvería a las que ya conozco, a

mis recuerdos.

—Yo hace 35 años que no salgo del pueblo.

—¡Eso no es posible! –dije sin ocultar mi asombro.

—Y nunca he subido a un autobús. La última vez que salí de La Yunta fui andando a Setiles, a vender

unos corderos a mi amigo Félix. Hicimos la mili juntos, dos veces, una en cada bando, cuando la guerra.

Aunque los ojos de Claudio estaban tranquilos y serenos, el movimiento de sus manos denotaba

cierto nerviosismo. Yo ya sabía lo que iba a pedirme y cuánto le costaba hacerlo. Me anticipé. 
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—¿Y hace 35 años que no os veis?

—Más o menos.

—¿Te gustaría ir a Setiles a visitarlo?

—No sé si vivirá aún –murmuró con cierto temor.

—Mañana por la tarde, Claudio. Lo sabremos si tú quieres.

Se quedó asintiendo pensativo, mientras valoraba las consecuencias de su decisión, de su viaje. Su

mirada se dirigió inconscientemente detrás de mí, hacia los páramos, hacia Setiles.

Todos los hombres buscamos lo que no es nuestro y tendemos a infravalorar aquello de lo que

somos dueños. Es muy posible que, al igual que yo envidiaba con admiración la ejemplar vida de

Claudio, él también sintiera curiosidad por un hombre como yo, sin raíces, sin ataduras, en movi-

miento constante y, de esta manera, le despertase un anhelo remoto y olvidado que guardaba como

un sueño. Viendo poco a poco cómo pasaban los años, cada vez se iba haciendo más lejano aquel

último viaje de 35 años atrás; y la posibilidad, quizás la última, de salir de La Yunta que mi amis-

tad le ofrecía, fue tan tentadora que sólo tuvo que añadirle su valor.

Al día siguiente Claudio me esperaba a la entrada del huerto. Llevaba un morral al hombro y su

sonrisa me recordó la de un niño en la puerta de un parque de atracciones.

—A Setiles –dije.

—En autobús –me acompañó socarrón.

El motor rugió al entrar en calor, comenzó a temblar suavemente como si cobrara vida. Entonces Claudio

–que debía sentirse atrapado en el vientre de un animal fabuloso, igual que Jonás dentro de la ballena,

temeroso pero lleno de fe– aflojó sus piernas y se sentó a mi lado en silencio, sin dejar un momento de

mirar con admiración, ni a mí ni a las parpadeantes luces de colores que brillaban en el cuadro.
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—¿Estás preparado?

—Preparado, sí.

Entonces me sentí como un Julio Verne capaz y seguro, y le iba a mostrar que mi máquina podía

transportarle más allá de lo que ningún hombre hubiese jamás imaginado.

El autocar echó a andar y salimos enseguida del pueblo. Pocas veces he disfrutado tanto. No había

ventanas suficientes para Claudio que, sin poder dejar sus ojos quietos, volvía y revolvía su mira-

da por los contornos, encontrando con asombro mil puntos de vista nuevos en aquel paisaje que era

tan suyo.

Atravesamos las suaves colinas que empezaban a teñirse de colores en dirección a Setiles.

Estábamos a finales de febrero y, aunque hacía frío, bajé las ventanillas para sentir en nuestra piel

el aire preñado de humedad. Esto relajó a Claudio, que empezó a hablarme de Félix. De cómo se

habían ayudado en la mili. Ambos pastores; ambos analfabetos. Cuando preguntaron en aquella for-

mación si había algún matarife, se miraron y, apoyándose uno en los ojos del otro, dieron un paso

al frente que les salvó la vida. No conocieron las trincheras sino de oídas y la única sangre que vie-

ron en esos seis años fue la de los corderos que sacrificaban en las cocinas.

Así siguió hablándome de Félix hasta que llegamos a Setiles. Fuimos a la plaza y al bajar del auto-

bús nos temblaba el cuerpo de la emoción. Yo deseaba con todas mis fuerzas que aquel hombre

siguiera vivo. Caminamos hacia la casa y por fin Claudio se detuvo ante una puerta. Durante unos

segundos, observó con cautela las ventanas y el balcón, espiando signos de vida. De repente, sus

nudillos sonaron seguros sobre la madera de la puerta. No pasó nada. Claudio se volvió y me mira-

ba desde los peldaños de la entrada, cuando se abrió la puerta. Los dos hombres se observaron con

detenimiento. Tantos años no pasan en balde, pensé yo.
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—¿Félix?

—¡Claudio!

Se unieron en un fuerte abrazo. Yo sentí un escalofrío por la espalda, mientras con la mirada reco-

rría la plaza para comprobar con cierto orgullo que era el único testigo del encuentro. Pasamos a la

casa. Sentados junto al fuego, fuimos agasajados con queso bien curado y vino. Claudio le entregó

la miel que llevaba en el zurrón. La mujer de Félix se mantenía de pie y aparte, con una sonrisa que

no se le borraba del rostro, mientras unía sus manos en una especie de plegaria. Yo procuré no

hacerme notar, y disfruté de aquel encuentro que recuerdo no cargado de palabras sino más bien de

silencios y miradas; de un compartir tranquilo y apacible, poblado de algo perdido hacía ya muchos

años, algo que no esperaban volver a tener.

Dos hombres viejos se encuentran. Dos hombres que se hicieron a sí mismos uno al lado del otro;

y todas las historias que ambos guardan pasan de los ojos de uno a los del otro, flotando en silen-

cio. No se necesitan palabras para un recuerdo tan largo, tan intenso, pues nunca serían suficientes.

¿Qué le dice en la ribera un árbol a su compañero de la otra orilla, si ambos han visto durante años

transcurrir el mismo río por sus raíces?

Atardecía en Setiles cuando Claudio se levantó de su silla y estrechó la mano de su amigo. Nos diri-

gíamos hacia la puerta.

—Salieron buenos aquellos sementales que te compré.

—Ya te lo dije.

—Y este muchacho ¿qué tal?, ¿entiende de algo útil?

Yo me volví entre sorprendido y risueño.

—Mucho come pa lo mal que ara, pero ya sabe despuntar las tomateras, algo es algo.
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Nos reímos los cuatro y entre abrazos nos fuimos despidiendo, quizás para siempre. Ya en el auto-

bús, Claudio guardaba silencio digiriendo con calma el encuentro. Yo no quise distraerlo de sus

pensamientos y me dediqué a disfrutar el paisaje que atravesábamos con las últimas luces de la

tarde. Alguna encina solitaria hacía de hito para la mirada en aquella tierra ancha, dura y orgullosa

como la quijada de un dios. Llegamos hasta el río Piedra y la tierra se humedeció con chopos, zar-

zas y chaparros. En una dehesa, cinco o seis bueyes descansaban junto al agua.

—Quien fua buey –dije en voz alta, y por el rabillo del ojo pude ver la media sonrisa de Claudio

que asentía en silencio celebrando que al fin hubiese comprendido su frase.

Llegamos a La Yunta ya anochecido y en la puerta de su casa nos quedamos los dos callados y pen-

sativos, temiendo que se rompiera el encanto de aquel momento. Por fin Claudio dijo:

—Aquellos quizás fueron los mejores años de mi vida. Gracias, nunca lo olvidaré.

En nuestro abrazo quedó prendido ya para siempre ese silencio del que os hablaba y el recuerdo de

un gran viaje.


