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Premio del VI Certamen
de literatura “Miguel Artigas’

Manudl Palencia Gomez

Naci en Toledo hace 41 afios. La proximidad de mi casa alabiblioteca hizo que durante varios afios
fuese su mejor clientey que, alos 16, yalo hubiera leido todo —a los clésicos, me refiero—; luego
vinieron la Universidad y laArquelogiay, aunque la Historia siempre ha sido mi principal aficion,
nunca he dedicado mas de cuatro afios a ninguna actividad profesional. En la actualidad soy jardi-
nero. Escribo desde siempre: poesia, relato corto e hiperbreve, novela, sobre todo histéricay, desde
gue hace 4 afios presenté mi primer texto, he ganado algunos premios.

De guijarros y bueyes es una prueba més de que la realidad siempre supera alaficcién y, ademas,
una reivindicacion de la condicién humana como principal fuente de inspiracion en literatura.
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De guijarros y bueyes

Manuel Palencia Gomez

Yo erajoven y bastante necio. En aquella época justificaba mi desasosiego, diciendo que buscaba
algo; vigjar, conocer otros lugares. Mas tarde, aprendi que en realidad huia del miedo a crecer, a
enfrentarme a pufietazos con la vida, a ser yo mismo. Pero entonces alin no sabia “ qué terrible ani-
mal son los veinte afios”.

Con mucho esfuerzo habia obtenido todos |os permisos de conducir y queria que ese fuerami pasa-
porte para largarme, abrirme camino de una vez por todas.

Elegi un lugar no demasiado cercani demasiado lejos que me permitiera no romper todos los lazos,
pero si me librara de ellos cuando lo necesitase. Tuve suerte y encontré empleo en una compariia
de autobuses, en Molina de Aragén, a las puertas del Alto Tajo. Haria la ruta hasta Teruel por los
pueblos de la zona. Naturaleza, aislamiento, soledad. Justo lo que buscaba. Carreteras sin arcenes
ni lineas pintadas; llenas de curvas y cambios de rasante; segunda, tercera, de vez en cuando cuar-
tay, alo lgjos, e inmenso paisaje castellano, ondulado y tenaz; campos de cereal y girasol orgu-
llososy altivos. Y yo, sobre agquella carretera interminable de asfalto grueso y bacheado, divisando
pueblos y castillos mientras cabalgo sin prisa camino a Teruel como un Cid desterrado y manso que
Nno quiere reposo.

Asi fue como conoci LaYunta, a20 kilémetros de Molina, 109 habitantes. M e encapriché con aguel
pueblo y me fui avivir ali. Su gente, su silencio, €l rio Piedra, a donde solia ir muchas tardes a
dejar que mis pensamientos flotaran y se fueran sin mas con € rumor del agua. Bueno, también
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estaba Gema, su hibliotecaria, con aquel lunar tan lindo junto ala boca. Dirigia con mucha digni-
dad la acogedoray vetusta casa de la cultura, instalada en un maltrecho torredn del s.X1V en plena
plaza, que me hacia pensar con nostalgia en aquellas otras, maravillosas, de antes de la guerra. Ella
me ensefi6 toda la zona: lalaguna de Gallocanta, |a necrépolis celtibérica, €l inexpugnable castillo
de Embid, las chimeneas de las Brujas o la piedra de los Tres Gobernadores, |lamada asi porque,
sentados a €lla, los caudillos de Teruel, Guadalgjaray Zaragoza podian echar una partida de cartas
sin salir de su propia provincia.

Pero el recuerdo mas especial que conservo de La Yunta, es € de sus gentes; sobre todo, € de
Claudio. Un hombre que marc6 mi vida.

En el sosiego de estos pueblos, habitados por honestos trabajadores del campo, a los que la
madre tierra suele corresponder con sus dones, se esconde una raza de poblacion antiquisima
y olvidada. Hombres que durante toda su vida permanecen unidos alatierra por vinculos invi-
sibles y fortalecedores. Surgen de sus entrafias como brotes verdes y tiernos que se encallecen
con los afios, pero conservan en su interior toda la saviay lavitalidad, todo el fuego y la fuer-
za proveniente de la materia original. En ellos, la madre naturaleza hunde sus raices, descarga
su sabiduria, sus leyes inviolables; y les transmite, como a un hijo, la sencillez y lainocencia
de su conocimiento, manifestando |a simpleza todopoderosa de los ciclos vitales y la comu-
nién original del hombre con su terrufio.

Asi era Claudio; libre, pobre, bueno.

Comenceé a verle algunas tardes por su huerta, junto a rio Piedra. Con su pantalon de pana, su jer-
sey verde de punto gue ho se quitaba ni en invierno ni en verano, y su boina negra calada hasta las
cgjas—amas levi sin dlla—, pasaba junto alatapia, se detenia un momento a mirarme con descaro
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y entraba al huerto donde trgjinaba un par de horas con su azadon, removiendo y abonando latie-
rra con soltura, antes de dar de beber a sus hortalizas.

En aquellos creplscul os rojos y vacios, poblados tan sdlo por e chillido ensordecedor de cientos
de golondrinas afilando sus trayectorias en €l aire, sentia con claridad que Claudio no era un hom-
bre corriente, y quizas él pensase lo mismo de mi. La curiosidad nos atrajo y me adopté con natu-
ralidad cuando, una tarde, cerré € libro y entré en su huerta dispuesto a conocerle. A partir de
entonces, pasamos muchas horas juntos. El hablaba y yo bebia de sus palabras, mientras murmu-
raba ternuras a sus tomates y pepinos, iniciandome asi, desde su catedra silvestre, en e cultivo de
hortalizas. De repente, levantaba su robusto espinazo y pronunciaba frases lapidarias como: jQuién
fua buey! o jLastima de madrugas que echamos pa na! Después se escupia someramente en ambas
manos y continuaba su trajin, dandole al azaddn.

Con € tiempo, fui sabiendo mas de Claudio. Antonio, € médico, me contaba que solo habia visi-
tado su consulta para llevarle la miel que recogia Constanting, su mujer. Ni un maldito dolor de
rifiones o cabeza habian padecido. Claudio tenia 80 afios; Constantina, 79. Ninguno de los dostenia
tarjeta médicay, si conocia a Claudio, era porque afios atrés le habia acompariado en alguna oca-
sién a buscar fosiles por los montes, mientras él pastoreaba sus ovejas. Recordaba con carifio las
tundas de andar que le daba por la meseta, ademas de los excelentes remedios caseros a base de
hierbas que Antonio siempre anotd agradecido.

El cura también me conté de mi amigo Claudio:

—Muire joven, nunca ha venido amisa. Ni confiesani comulga. SAlo se presenta por laiglesiacada
3 demayo con su jersey de lanay laboina. Camina hasta la cabecera de laiglesia, mira con calma
el devocionario del Cristo del Guijarro, patron de LaYunta, esa piedra abierta que en sus entrafias
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contiene la imagen del Calvario, y vuelve a marcharse sin decir esta boca es mia. Por 1o demas,
Claudio no necesita curani iglesia. Es bueno y santo como un nifio recién bautizado y mejor pas-
tor que yo, de ovejas 'y de todo lo demas.

Cuando pregunté a aludido por qué lo hacia, me respondié muy serio que quien encontré la piedra,
alapor @ s.XVII, eracolega suyo, pastor también, y que de pequefio sus padres le contaron la histo-
riade Pedro Garcia Gémez, apellidado igual que &, que en un dia de fuerte tormenta, a lanzar un gui-
jarro sobre unaovejaque sele marchaba, éste se partié en dos, y de él comenzé asalir un fulgor poten-
tisimo que ilumind la noche e hizo cesar d turbidn. En € corte que habia hecho € guijarro a partir-
se, observé @ pastor con sorpresa que las vetas de la piedra dibujaban claramente la escena del
Calvario. Desde entonces este Cristo fue venerado en laiglesiay nombrado patrono del pueblo. Me
contaba que é, de nifio, pastoreando, siempre que habia tormenta lanzaba guijarros alas ovejas a ver
s por un casual seobrabael milagroy veiaaguellaluz maravillosa. Pero que, aunque esto nunca ocu-
rrié, no perdié su simpatia por € pastor y le acompafiaba cada 3 de mayo con estoica camaraderia.
Ese era Claudio, un hombre en paz con lo que le rodeaba y consigo mismo, capaz de ensefiar sin
decir palabra, sdlo con la maravillosa pasiéon que ponia en sus actos y su mirada. Todas las tardes
velamos a eso de las 6 como volvia a casa su hijo. Con las ovejas del otro lado del rio, nos silbaba
y levantaba su cayado a modo de saludo. Su padre y yo le respondiamos desde la tapiay entonces
sonreia como pensando: Ahi estd mi padre, con su curioso amigo; vaya dos. Yo, a mi vez, me lo
guedaba mirando embobado, preguntandome cémo se hace para, después de haber pasado ocho
afos como director de la oficina del BBV en Molina de Aragon, cdmodamente instalado tras la
mesa de un despacho, les dices un dia a tu mujer y atus hijos que os marchéis al pueblo, a cuidar
ovejas y pasarte doce horas caminando por el campo, con frio o con calor, de sol a sol.



Me lo habia contado Claudio. Dio estudios asu tnico hijo y dej6 que lavidale ensefiaratodo aque-
Ilo que é nunca hubiera podido darle. Cuando por fin, después de acabar su carrera, casarse e ins-
talarse en un gran banco, consigue €l puesto de director en Moalina, viene averlo un diay le dice;
Padre, lo dgjo. Me vengo aqui a cuidar ovejas. No puedo seguir engafiando a la gente.

—Y sevino ¢sabes?y yo que me alegro; que ahora lostengo cerca, aél y amisnietos, y losveo a
diario.

Yo siempre miré con curiosidad casi extrafia a aquella peculiar familia, pero ni en su mujer ni en
sus hijos vi nunca otras cosas que no fueran sincera alegriay felicidad.

De esta manera hallé en La Yunta la paz con la que habia sofiado y el abrazo cdlido de la tierra
donde dormia, amé la madrugada lucidez con la que conducia mi autobls cada mafiana, con la
calma como abrigo. Claudio dando luz a aquella amistad camarada, complice, tranquila, ala que
volvia cada dia, renovado y fiel. Y Gema, siempre Gema. Entonces recuerdo que fui feliz.
—¢Nunca deseaste llegar a un sitio y quedarte alli para siempre? —me preguntaba un dia Claudio,
gue nunca abria la boca en vano.

—NM e gusta conocer nuevas tierras, otras ciudades. Pero también volveria a las que ya conozco, a
mis recuerdos.

—Yo hace 35 afios que no salgo del pueblo.

—iEso no es posible! —dije sin ocultar mi asombro.

—Y nunca he subido a un autobus. La Ultima vez que sai de LaYunta fui andando a Setiles, a vender
unos corderos ami amigo Félix. Hicimoslamili juntos, dos veces, unaen cada bando, cuando laguerra.
Aungue los ojos de Claudio estaban tranquilos y serenos, e movimiento de sus manos denotaba

cierto nerviosismo. Yo ya sabialo que iba a pedirme y cuanto le costaba hacerlo. Me anticipé.
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—¢Y hace 35 afios que no os veis?

—Maés 0 menos.

—céTegustariair a Setiles avisitarlo?

—No sé s vivird aln —murmurdé con cierto temor.

—NMafiana por latarde, Claudio. Lo sabremos si tU quieres.

Se quedd asintiendo pensativo, mientras valoraba las consecuencias de su decisién, de su vigje. Su
mirada se dirigi6 inconscientemente detrés de mi, hacia los paramos, hacia Setiles.

Todos los hombres buscamos lo que no es nuestro y tendemos a infravalorar aquello de lo que
somos duefios. Es muy posible que, al igual que yo envidiaba con admiracion la ggemplar vida de
Claudio, é también sintiera curiosidad por un hombre como yo, sin raices, sin ataduras, en movi-
miento constante y, de esta manera, le despertase un anhelo remoto y olvidado que guardaba como
un suefio. Viendo poco a poco cémo pasaban |os afios, cada vez se iba haciendo més Iejano aquel
ultimo viaje de 35 afios atras; y la posibilidad, quizas la Ultima, de salir de LaYunta que mi amis-
tad le ofrecia, fue tan tentadora que solo tuvo que afiadirle su valor.

Al dia siguiente Claudio me esperaba a la entrada del huerto. Llevaba un morral a hombro y su
sonrisa me recordé la de un nifio en la puerta de un parque de atracciones.

—A Setiles —dije.

—En autobls —me acompafid socarron.

El motor rugié a entrar en calor, comenzd atemblar suavemente como s cobraravida. Entonces Claudio
—que debia sentirse atrapado en € vientre de un animal fabuloso, igual que Jonés dentro de la ballena,
temeroso pero lleno de fe- afl0j6 sus piernas y se senté ami lado en silencio, sin dgjar un momento de
mirar con admiracién, ni ami ni alas parpadeantes luces de colores que brillaban en € cuadro.
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—¢Estas preparado?

—Preparado, si.

Entonces me senti como un Julio Verne capaz y seguro, y le iba a mostrar que mi maquina podia
transportarle mas alla de lo que ningin hombre hubiese jamas imaginado.

El autocar ech6 a andar y salimos enseguida del pueblo. Pocas veces he disfrutado tanto. No habia
ventanas suficientes para Claudio que, sin poder dejar sus 0jos quietos, volviay revolvia su mira-
da por los contornos, encontrando con asombro mil puntos de vista nuevos en aquel paisgje que era
tan suyo.

Atravesamos las suaves colinas que empezaban a tefiirse de colores en direccion a Setiles.
Estabamos a finales de febrero y, aunque hacia frio, bajé las ventanillas para sentir en nuestra piel
¢ aire preflado de humedad. Esto relajé a Claudio, que empez6 a hablarme de Félix. De cémo se
habian ayudado en lamili. Ambos pastores, ambos anal fabetos. Cuando preguntaron en aquellafor-
macion s habia algdn matarife, se miraron y, apoyandose uno en los ojos del otro, dieron un paso
al frente que les salvé lavida. No conocieron las trincheras sino de oidas y la Gnica sangre que vie-
ron en esos seis anos fue la de los corderos que sacrificaban en las cocinas.

Asi siguié hablandome de Félix hasta que llegamos a Setiles. Fuimos alaplazay al bajar del auto-
bus nos temblaba el cuerpo de la emocién. Yo deseaba con todas mis fuerzas que aquel hombre
siguiera vivo. Caminamos haciala casay por fin Claudio se detuvo ante una puerta. Durante unos
segundos, observé con cautela las ventanas y € balcon, espiando signos de vida. De repente, sus
nudillos sonaron seguros sobre lamadera de la puerta. No paso nada. Claudio sevolvié y me mira
ba desde |os peldarios de la entrada, cuando se abrid la puerta. Los dos hombres se observaron con
detenimiento. Tantos afios no pasan en balde, pensé yo.
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—cFéix?

—iClaudio!

Se unieron en un fuerte abrazo. Yo senti un escalofrio por la espalda, mientras con la mirada reco-
rriala plaza para comprobar con cierto orgullo que era el Unico testigo del encuentro. Pasamos ala
casa. Sentados junto a fuego, fuimos agasajados con queso bien curado y vino. Claudio le entregd
lamiel quellevabaen el zurrdn. Lamujer de Félix se manteniade pie y aparte, con una sonrisa que
no se le borraba del rostro, mientras unia sus manos en una especie de plegaria. Yo procuré no
hacerme notar, y disfruté de aquel encuentro que recuerdo no cargado de palabras sino més bien de
silenciosy miradas; de un compartir tranquilo y apacible, poblado de algo perdido haciaya muchos
afos, algo que no esperaban volver atener.

Dos hombres vigjos se encuentran. Dos hombres que se hicieron a si mismos uno al lado del otro;
y todas las historias que ambos guardan pasan de los ojos de uno alos del otro, flotando en silen-
cio. No se necesitan palabras para un recuerdo tan largo, tan intenso, pues nunca serian suficientes.
¢Quélediceen lariberaun arbol a su compafiero de laotraorilla, s anbos han visto durante afios
transcurrir el mismo rio por sus raices?

Atardecia en Setiles cuando Claudio se levant6 de su sillay estrechd lamano de su amigo. Nos diri-
giamos hacia la puerta.

—Sdlieron buenos aguellos sementales que te compreé.

—Yatelo dije.

—Y este muchacho ¢qué tal?, ¢entiende de algo til?

Yo me volvi entre sorprendido y risuefio.

—NMucho come pa lo mal que ara, pero ya sabe despuntar |as tomateras, algo es ago.
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Nos reimos los cuatro y entre abrazos nos fuimos despidiendo, quizas para siempre. Yaen € auto-
bis, Claudio guardaba silencio digiriendo con calma el encuentro. Yo no quise distraerlo de sus
pensamientos y me dediqué a disfrutar €l paisgje que atravesdbamos con las Ultimas luces de la
tarde. Alguna encina solitaria hacia de hito para la mirada en aquella tierra ancha, duray orgullosa
como la quijada de un dios. Llegamos hasta el rio Piedray latierra se humedeci6 con chopos, zar-
zasy chaparros. En una dehesa, cinco o seis bueyes descansaban junto al agua.

—Quien fua buey —dije en voz dta, y por € rabillo del ojo pude ver la media sonrisa de Claudio
gue asentia en silencio celebrando que a fin hubiese comprendido su frase.

Llegamos aLaYuntaya anochecido y en la puerta de su casa nos quedamos los dos callados y pen-
sativos, temiendo que se rompiera el encanto de aguel momento. Por fin Claudio dijo:

—Aquellos quizas fueron los mejores afios de mi vida. Gracias, nunca lo olvidaré.

En nuestro abrazo quedd prendido ya para siempre ese silencio del que os hablabay el recuerdo de
un gran vigje.
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