Finaistadel Il Certamen
de literatura “Miguel Artigas’

Vicente Fernandez Saiz

Naci en Reinosa, pero alos pocos meses me trasladaron a Bustillo del Monte, un pueblecito pertene-
ciente a vale de Vaderedible, d sur de Cantabria, uno de los vales mas despoblados de la
Comunidad y donde nacié mi madre. A los 10 afios volvi a Reinosay a partir de ahi vinieron las obli-
gadas salidas a Santander y a Salamanca para redlizar estudios de magisterio y ciencias de la educa
cidn respectivamente. Luego llegé € trabgjo, € matrimonio y mis dos hijos. Actualmente vivo en
Caolindresy trabajo en Laredo como orientador Escolar en € colegio piblico “ José Antonio”.

Hace tan solo tres afios decidi probar suerte en el arte de juntar |etras, animado por los diferentes cer-
tamenes literarios que animaban a la concurrencia a hacer sus pinitos en € tema. Me decidi por €
relato corto porque nunca he creido que fuese capaz de empresas mayores. Pronto vinieron algunos
premios y los animos y flicitaciones de aguellos que me conocian. Todo esto ha hecho que, en mis
ratos libres, deje un espacio parala creacién literaria, porque € escribir ha pasado de ser una aficién
aformar parte de un hébito casi diario.
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El fruto del encuentro

Vicente Fernandez Saiz

iOh amor! jOh vida! jNo hay vida, sino amor en la muerte!

—Romeo y Julieta. Acto IV, escenaV —

Sébado 13 de Octubre

Cuando leas estas | etras, que alo largo de estos dias intento desgranar, yame habrés encontrado. Estoy
segura de que esto no seralo que esperabas, pero yo habré cumplido mi promesay ti no habrés dado
el vigie en balde. Miralo por € lado bueno. Quiza esta sorpresa sirva para dar un nuevo enfoque a tu
articulo y te dgen presentarlo como algo més atractivo que un reportaje de dos paginas en un suple-
mento dominical. Puedes afiadirle |os detalles que creas oportuno, a finy a cabo, yo no tengo inten-
cién deleerlo.

Te estaras preguntando € porqué de todo esto. Es posible que hayas pensado que tantos afios convi-
viendo con la soledad de las montafias me han vuelto loca. No es eso. Es més sencillo de lo que pue-
das imaginar. Cuando una esta tanto tiempo aislada del mundo, sin hablar y sin ver a nadie, acabas
por inventarte tus propios fantasmas y, 1o que es peor, terminas creyendo que son reales. Pasado y
futuro se confunden formando una amalgama en la que es dificil delimitar donde esta el ayer y cud
sera el mafiana. Todo es igual, monétono, ciclico, repetitivo; no hay lunes, ni domingos, ni fiestas de
guardar. Lanocion ddl tiempo no esta delimitada por los dias, ni por 10s acontecimientos. Viene dada
Unicamente por lametamorfosis delanaturalezay |os estados de animo inherentes a sus brutales cam-
bios: latibiezadel cuerpoy e color violento de la primavera, que excitay alcanzalos sentidos como
unallamarada; €l calor secoy estancado de las tardes del verano, que agostalaviday anegael animo
y las fuerzas; |los vigjos aromas perdidos que extraen de las entrafias de latierralas densaslluvias del
otofio y lasoledad y € silencio de la nieve que impone € rigor invernal.
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A pesar de todo esto, siempre he tenido muy claro que no abandonaria este lugar. Mientras me queda-
se un soplo de vidaresigtiria. Pero los soplos son dificiles de mantener cuando el tiempo va metiendo
en e saco ddl olvido lo megor de los recuerdos y € esfuerzo continuado y anénimo, que afio tras afio
realizas para recuperar lamemoria de los momentos felices de antario, va minando las ganas de vivir.

Cada dia que pasa la nostalgia va ocupando mas espacio en mi solitaria vida y me estoy dejando
corromper por esas ausencias alas que llamamos recuerdos. No me queda mas remedio, para llenar
tanto hueco insaciable, que agarrarme alasimagenes del pasado y aferrarme alos suefios. Al finy a

cabo, desde que sali6 alaluz laverdad sobre la inocencia de Demetrio, yo ya no tengo futuro. Vivo
en un presente prestado, atada a un destino a quien ya nada pido y que nada me exige, pero que ha
impregnado mi existencia de fantasmas y de muertos, reteniendo alevosamente el fina de mis dias.

Domingo 14 de Octubre

Intentar resumir en unas lineas aquell o que pueda serte mas interesante, no vaa ser tarea sencilla. Pero
s tengo que empezar por agin sitio, lo primero que se me viene alamemoriaes € Prado del Monte.
Esta situado a un kilémetro de aqui, por el camino que daa norte. Es un recorte verde, tendido como
una colgadura a medio escurrir, que acaba en una lamosa siempre himeda donde un roble hace de
portico alaentrada del arroyo. Alli, unas lanchas negruzcas y refrotadas se dejan azotar por € gao-
pe salvgje de las aguas —que ya en otofio bagjan bravas—y forman a chocar contra las rocas, en los
pequerios desniveles que jalonan su lecho, cascadas de espuma blanca, como s fuesen botellas de
cavarecién descorchadas. Y laotraorillaempiezae paraiso: € monte de hayas moteado con algunos
serbales y arces. Lo integran un gjército de gigantes de pezufias negras y patas atismasy lisas, que
por esta época se visten como s celebrasen su particular carnaval de colores, antes de enfrentarse a
la penitencia cuaresmal de las primeras heladas. Sus hojas, que dias antes eran de un verde intenso,
ahora, privadas de clordfila, se transforman en € cortegjo flnebre mas bello de mundo: amarillos,
dorados, anaranjados, rosados, carmines, encarnados, cobrizos, marrones, verdosos y pardos juegan
con losrayos del sol, que desgarran € follaje como flechas incendiadas, y se estrellan contraun suelo
gue parece una enorme fragua plagada de brasas incandescentes.

Era nuestro lugar favorito. Cuando vengastienes queir avisitarlo. Si puedes sacas unas fotos porque
estoy segura de que quedaradn muy apropiadas para tu reportaje.
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Muchas tardes acomparisbaami marido hastael robley después él se adentraba en el monte buscando
hierbas y plantas medicinales. Nada méas volver, y casi sin mediar palabra por mi parte, empezaba a
hurgar en su enorme capazo. Sacaba siempre con satisfaccion, y como s estuviese dandome una sor-
presa, 1o que habia encontrado. Iba nombrando entusiasmado lalista de todo |o cosechado y mecéni-
camente asociaba cada planta o hierba a las personas o males a quienes iban dedicadas: “ Dientes de
ledn para € reima de Ernesto y Fidela; grosella negra para las diarreas; caléndula para las contu-
siones; malvavisco, que ya apenas me queda, y ya sabes que lo de las quemaduras es o que mas me
demandan; milenrama para la gastritis; hojas de abedul para la artritis y flores de sadco, que mira
gue tiernas estan, para ponerlas mafiana empanadas’ .

Después, cuando yo hacia un gesto de complicidad con su entusiasmo, las recogia teniendo mucho
cuidado para que no se estropeasen y nos quedébamos unos minutos alli, porque estaba claro que nin-
guno de los dos teniamos ganas de regresar. Nos adentrabamos en € monte o simplemente observa
bamos cémo los tordos, que habian hecho del roble su lugar de cobijo, picoteaban |as bayas de muér-
dago que habian invadido € arbal.

En mis recuerdos de esos dias también estaba el frenético gjetreo que setraiaal llegar acasa. Quitaba
latierra o e polvo alas plantas, las lavaba répidamente, las extendia sobre una tela o las ataba en
ramos Y las dejaba colgadas. Sabia muy bien la manera de actuar con cada una de dllas: las de fuerte
aroma habia que separarlas de las demés; |as flores necesitaban secarse répidamente, sin luz solar; en
cambio, las raices y las cortezas necesitaban estar al sol. Més adelante las almacenaba en frascos de
vidrio en un cuarto seco y calido que habia habilitado para ello.

Y es que € conocimiento de las propiedades de hierbas y plantas y su aplicacion en la curacion de
enfermedades legd a ser su forma de vivir; la Unica manera de sentirse satisfecho con lo que hacia.
Cambi¢ incluso la casay en una de las habitaciones colocd numerosas dacenas y estanterias donde
amacenaba los frascos que cuidadosamente iba etiquetando. Se habia convertido aquella estanciaen
una lista de nombres de enfermedades ordenadas anarquicamente: resfriados, migrafias, cititis, que-
maduras, hipertension... Junto a cada una de ellas habia un casillero donde estaban la genciana, la cor-
teza de sauce blanco, €l espino abar, las hojas de abedul, € &rnica, la caéndula, las barbas de capu-
chino, las hierbas de San Juan, lavalerianay un sin fin de remedios naturales que sabia aplicar per-
fectamente por medio de infusiones, cocimientos, maceracion, cataplasmas, inhalaciones, gargaris-
mos, bafios, aceites, compresas, jugos frescos, pomadas, friegas o tisanas.
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Lunes 15 de Octubre

Llegamos por primeravez a Casar poco después de casarnos. El trabajaba de cantero, pero en losratos
libres ya se dedicaba por entonces ala curacion por medio de hierbasy plantas, aficion que hered6 de
su madre ya muerta.

Un dia que le contrataron para hacer la fachada de la nueva casa-concejo de Valderrojas, € pueblo
vecino, aprovechd la ocasion para vender algunas de sus hierbas. Alli, un vecino de Casar que levio,
ledijo que s podiair aechar un vistazo a su mujer que tenia una herida que no acababa de cicatrizar.
Al llegar a pueblo se encontré con lo delahijadelaTrini. Y es que una pobre criatura, de poco mas
de un afio, se habia abrasado al derramarsele a su madre latotalidad del agua que estaba hirviendo en
€l puchero. El vecino que le habiallevado hastaali tuvo la buena ocurrencia de acercarle hastalacasa
de la desdichada nifia, que tenia parte del cuello y € pecho en una pura ampollay lloraba sin con-
suelo. Las vecinas se arremolinaban a la entrada de la habitacion y cada una iba dando consgjos, a
cada cual més dispares, pero todas estaban de acuerdo en que iba a quedar marcada de por vida. La
madre, que estaba atacada de los nervios, no hacia mas que dar gritos a unos metros de la cuna
Maldecia su mala estampa por € desgraciado accidente. Nadie se opuso a que le echaraun vistazo y
antes de que llegaran a darse cuenta de su presencia, ya estaba dando las érdenes pertinentes. Mandé
gue cortaran un trozo de tela limpia para aplicar unas compresas 'y que hirvieran en un litro de agua
unasraicesque @ lesdio. A continuacion, saco del zurrén un frasco de cristal que contenia una poma:
da amarillenta y la extendié con suavidad por la zona quemada. Cuando llegaron las compresas,
empap6 una de ellas en € agua herviday, unavez que se enfriaron, se las puso encimadel ungiiento.
Indicd a su vez ala madre, que ya se habia acercado, que no se lo quitaran en un par de horas para
que e agua de raiz de malvavisco fuese absorbida por la pidl. Cada quince minutos debian ponerle
otra nueva compresa humedecida con € extrafio liquido. Esto, segiin é, ayudariaa quitar lapiel abra-
sada y la pomada de hierbas de San Juan, que anteriormente habia aplicado, regeneraria con € paso
de los dias una nueva. El remedio pareci6 ser de lamas eficaz, pues d instante la nifia dgj6 de llorar.
A las pocas semanas ya no tenia ni rastro de las quemaduras. El Gnico tema de conversacion de las
gentes del lugar fue la aparicion de Demetrio y la prodigiosa curacion de aquella peguefia.

Las reiteradas visitas que tuvo que hacer para seguir la evolucion de la nifia, hicieron que poco a
poco se fuese prendiendo de la belleza de sus pargjes y de la amabilidad de sus gentes, que pronto
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cambiaron laindiferenciainicia por el aprecio y la confianza. Comprob6 que sus campos y mon-
tes podian surtirle de toda clase de plantas y que los vecinos iban progresivamente demandando
nuevos servicios. Eracomo s de repente los males de agquellas personas hubieran decidido salir aflote
a mismo tiempo, aunque en realidad lo que pasd fue que por primera vez aguien se preocupaba ver-
daderamente de ellos.

Cuando, pasados algunos meses, Demetrio me dijo que le gustaria que fuésemos a vivir a Casar, no
hizo falta mucha insistencia por su parte para que yo aceptase.

En un principio vivimos en una casa alquilada, pero con el paso del tiempo fue construyendo ésta
que ahora ves. Fue él quien quiso que estuviera en las afueras del pueblo, porque asi estaba més
cerca del monte.

En pocos afios su fama como curandero recorrio todo €l valle y atravesd las montafias, hasta las ciu-
dades de alrededor. Venia a verle, incluso, gente de dinero y llegb a tener un moderado prestigio. La
publicidad que hacian sus propios pacientes, hizo que decidiera degjar una buena parte del dia a aten-
der alanutrida clientela que ibaen aumento y cada vez eran menos | os ratos que se dedicaba ala can-
teria. Nunca pretendid aprovecharse econdémicamente de la situacion. Cada uno pagaba lo que creia
conveniente, acomodandolo a sus propias posibilidades. Asi habia quienes lo hacian en especies:
nunca faltaron tarros de miel, embutidos, mermeladas, gallinas ponedoras, carne de matanza e innu-
merables donaciones més; quienes daban dinero y hasta quien simplemente lo solucionaba con un
gracias, que también era bien recibido.

Fueron quince afios en los que los dias y |as noches se sucedian atropelladamente en mutua felicidad
y Yo permanecia presa de su influjo, como mariposa prendida en la oscuridad de la noche por latibia
luz de las llamas.

Martes 16 de Octubre

No me va a ser sencillo contar lo que ocurrid aquel Noviembre de hace ya 35 afios. Muchas veces,
cuando cierro los0josy me concentro en aquellos momentos, es como s dentro de mi encontraraun
tne oscuro. Siempre me ha dado miedo adentrarme en esa negrura que dan luz a las imagenes de
aquellos dias. Pero hoy necesito hacer un esfuerzo para sacar del olvido los sucesos que supusieron
la derrota de un hombre, a quien no dieron tiempo para prepararse ante tan dura prueba.
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Nunca Demetrio, ni en los momentos de més trabajo, daba laimpresion de estar rendido. Sin embar-
go, aguel maldito otofio empezd a sentir un agudo dolor en un costado y una especie de ahogo acom-
pafiaba de continuo el minimo esfuerzo que redlizaba. El, tan dedicado siempre alos demés, no repa-
ré ni por un instante en que esos primeros sintomas eran yael final de un tumor maligno, que tan trai-
doramente escondio sus avisos hasta los Ultimos meses. Pensd que todo eradebido a polvo delapie-
dra que alo largo de los afios habia tragado en sus tareas de cantero, por 1o que decidié dejarlo por
unatemporada. Pero no eraeso. Laenfermedad |e habia sorprendido agarrado alin alaflor delavida,
como una espiga a medio granar, y cuando quiso reaccionar fue yatarde. A las menguadas ganas de
andar y de hacer cualquier actividad, se unié un respirar torpe y jadeante acompafiado de un silbido
gue brotaba ante su costoso hilvanar de palabras.

A pesar de todo, continuaba recibiendo visitas de personas que venian hasta nuestra casa para encontrar
remedio a sus dolencias. Restringio las consultas a dos tardes semanaes y atendia casi exclusivamente
a aquellos pacientes que presentaban quemaduras —su pomada seguia siendo 1o mejor que se conocia
paralas pieles abrasadas- y alas enfermedades de las mujeres, de las que siempre decia que la pobreza
y € machismo egoista de los hombres de |os pueblos no les habia dejado ni tiempo para quejarse.
Pasaban los dias y como las tisanas hepéticas a base de hierbas de diente de ledn y frutos de cardo
borriquero no aminoraban su mal, paso directamente arealizar cataplasmas de hojade berzay de mal-
vavisco. Con ello pretendia que los dolores que frecuentemente sufria se vieran disminuidos. Setira-
ba muchos ratos echado en lacama, esperando sufriday calladamente a que se secarael emplaste para
mudarselo y aplicarse uno nuevo.

Por las noches, 1legd un momento en que los silencios alargados de su entrecortada respiracion, pare-
cian subir por mi cuerpo y atravesarme e higado, las cogtillas y € cuello, hasta coronar |a cabeza,
donde quedaban suspendidos como un interrogante. Eran silencios prefiados de dolor que esperaban
el dumbramiento de un nuevo jadeo, que delatara que aln seguia con vida. Y lo peor era que yo no
podia permitirme el lujo de que é detectarami preocupacion, ese &nimo vigilante al que me arrastra
ban sus achaques; no me bastaba con sufrir, tenia que dismular.

No debi6 tardar mucho en darse cuenta de la situacion real del mal que padecia, porque un dia, sin
decir nada, cambi6 radicalmente € tratamiento y empezé areadlizar decocciones de hojas de muérda-
go, que tienen efectos necrosantes sobre ciertos tumores. Cuando yo intentaba hablar del tema—no era
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muy partidario de que utilizara dicha planta pues tenia € inconveniente de que es hipotensor y relan-
tizador del ritmo cardiaco— él sabia distraerme con ma abarismos de palabrasy siempre terminaba por
Ilevarme a su terreno, que también era el mio: € terreno de la confianza en la naturaleza, en sus fru-
tos, en los paseos hasta el Prado del Monte.

Todos sus gestos expresaban tal energia, una determinacion tan honda de aferrarse ala vida, que se
diria que no hacia sino luchar contrala muerte con tanta fe, que eraimposible creer que ésta pudiera
derrotarle. El golpe definitivo no vino, como era de esperar, de la propia enfermedad; fue uno de sus
pacientes quien acelerd e final de sus dias.

Unatarde, que yo volvia de buscarle unas plantas que necesitaba, encontré por e camino alaparga
delaguardiacivil que acompafiaba a un hombre y a unamujer, cuyas caras me resultaban conocidas.
Habian estado hace poco en la consulta de Demetrio, porque la mujer, que acababa de dar aluz, tenia
poca leche para dar a su hijo recién nacido. Mi marido le habia aconsejado que tomara decocciones
de semillas de hingjo, que daban buen resultado para estos casos. Al cruzarme con ellos, mefijé espe-
cialmente en e matrimonio y sus caras adustas y poco amigables me sorprendieron. Estaba seguro de
gue ellos me habian reconocido y me extrafio su actitud tan distante.

Cuando entré en casa encontré a Demetrio acurrucado en e suelo. No era capaz de articular palabra
algunay en su mano sostenia una cuartilla a la que parecia no quitar ojo.

Fue todo tan miserable y rastrero que eraiincreible que tal cosa pudiera ocurrir. El papel que sujetaba
era una denuncia. A lamujer con dificultades para obtener leche e habia salido una erupcion en un
costado y aseguraba que era debido alas decocciones de hinojo que habia tomado, por lo que decidid
denunciarle por estafa e intrusismo profesional. De nada sirvié que les dijera que lo que habia rece-
tado erainocuo alapiel y que la erupcion, que tanto le molestaba, tenia toda la pinta de ser un her-
pes. Incluso cuando, con toda la buena voluntad del mundo, les coment6 que é podia preparar algo
que diviara el dolor, elosinsistieron aln méas para que se llevara a cabo la denuncia que iba firmada
por su médico de cabecera.

La guardia civil, que tenia conocimiento de las actividades de mi marido y sabia € bien que habia
causado con sus plantas, tom6 como determinacion saloménica—no les quedé més remedio— €l pro-
hibir que realizara dichas actividades y requisar todo o que encontraran en la habitacién donde pre-
paraba sus remedios. De esta forma, la dichosa denuncia qued6 archivada.
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Fue, como te he dicho antes, €l golpe definitivo. A partir de la prohibicion de usar sus plantas no
levant6 cabeza. Sele veiadesvaido, con lamirada perdidaen € espacio y todalafortalezay las ganas
de vivir que habia demostrado hasta entonces, se aventaron como parvas.

Un dia, cuando ya apenas sdia de casa, me pidio que le acompafiara hasta € Prado del Monte.
Tuvimos que parar numerosas veces por € camino y cuando por fin llegamos y nos sentamos bajo €
roble, sus piernas parecian negarse adar un paso mas. Me mando ir en busca de malvavisco parahacer
cataplasma paralos dolores y, cuando regrese, le encontré comiendo bayas de muérdago. Aungue los
dos pretendiamos dar un acto de catidianidad alo que estaba ocurriendo, sabiamos lo que ello podria
significar. S6lo me quedaba la duda de saber si intent6 aferrarse a las propiedades de aqud fruto,
como la Ultima tabla de salvacion o s decidié que era mejor salir a buscar la muerte, que esperar a
gue ellale encontrase.

Nunca o supe con seguridad.

Miércoles 17 de Octubre

Cuando me quedé viuda, vesti mi corazén de luto y fue como si se me hubiera cerrado €l paso a
mundo. A partir de entonces no entendi las claves por las que se comunicaba, pues Demetrio fue siem-
pre mi intérprete.

Nada de lo que sucedia fuera de la casay de mis montafias me interesaba. Todo se derrumbé para
mi: lailusion, e placer, laternuray las ganas de vivir. Empezaron a crecer en mi corazén unas fuer-
zas oscuras, terribles, que solo clamaban venganza. Aunquefui consciente de ellas, en unalargatem-
porada no pude hacer nada para mitigarlas. Mi voluntad era como un pufiado de hojas a arbitrio de
un viento tumultuoso. Converti mi existencia en un maniqueismo de demoniosy de angeles. Al pri-
mer grupo pertenecian las personas que de una o de otra forma estuvieron implicadas en lo de la
denuncia: € hombre aquel de papada grande, su mujer con €l herpes'y €l médico que nunca conoci;
pero también, la pareja de la guardia civil y los hombres y mujeres que encontraron, en € conoci-
miento de Demetrio, el consuelo y remedio a sus males y no fueron capaces de azar lavoz en su
defensa. Seguramente no habria servido de mucho, pero con su cobardia dieron la razon a quienes
sabian que no la tenian. En & segundo grupo quedaban la casa, € pueblo, € Prado del Montey €
hayedo. Por eso, cuando a poco tiempo de su muerte un rayo destruyé por completo el roble —nues-
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tro roble— dediqué todo mi empefio a plantar otro. Lo mimabaigual que aaquel hijo que nuncatuvi-
mos. comprobaba sus avances, como reverdecian sus hojasy como respondia a estimulo de mis cui-
dados.

A medida que él crecia, € pueblo iba quedandose vacio. Cada vez eran mas las casas que cerraban
sus puertas, porque sus habitantes decidieron ir en busca del mané que ofrecian las ciudades.

Los ultimos, Tano y Consuelo, |o abandonaron hace ya diez afios, dla por San Martin. Ellos, como
yo, intentaban resistir. La jubilacion de Andrés, € vendedor ambulante que con su vigja furgoneta
venia todos los martes hasta € pueblo, acelerd su destierro. No estaban dispuestos a tener que bajar
hasta Valderrojas para aprovisionarse de viveres. Alli, alin venia el pescadero, € carniceroy e pana
dero dos veces por semana. Aqui, sin embargo, ninguno de ellos veia productivo dejar las llantas por
la machacada carretera, para acabar sacando tres duros de beneficio. jEs tristel, pero los tiempos
modernos, tan egoistas e insensibles, estan refiidos con € romanticismo.

Aln recuerdo ladltimavez quelos vi. Fue d dia de todos los Santos, en e cementerio. Querian apro-
vechar dicha festividad para despedirse de los suyos. Aquel dia, viendo las tumbas arregladas y des-
provistas de hierbgjos, me di cuenta de que ya no quedaria nadie para darme sepulturajunto ami mari-
do. A lo mgor te parece unatonteria, pero fue ese detalle, y no e hecho de quedarme sola, 1o que me
hizo tomar conciencia de mi soledad.

Tano intent6 convencerme paraque yo hicieralo mismo que ellos. Me buscaba soluciones paralo que
é consideraba que era mi problema: una vivienda en Vaderrojas, asi no estaria muy lgjos de casa;
una residencia de ancianos y algunas cosas mas. Yo me limitaba a callar, reacia a entrar en su juego.
jCémo podia explicarle que fueradel pueblo € aire me parecia demasiado denso, que me ahogaba en
d, al igua que una planta arrojada lgjos del pedazo de tierra que le hadado la vidal

Aquella noche no pude dormir. Es curioso, no tendria por qué ser diferente a las demas; a finy d
cabo, aTanoy a Consuelo les veia casi exclusivamente € dia que veniaAndrés, pues apenas saliade
casay dlos vivian en la otra punta del pueblo. Pero e sentimiento de soledad esta mas en la cabeza
gue en la ausenciareal de las personas fisicas que te acompafian. Ni siquiera me acosté en la cama.
Al atardecer encendi € fuego y me quedé recostada en e escafio que tenia junto ala chimenea.

Era una situacién diferente a la de los primeros dias que siguieron a la muerte de Demetrio, porque
por primeravez llegd el miedo. jQué malo es & miedo cuando va de la mano del silencio mas abso-
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luto, del abandono!; pero sobre todo, cuando uno toma conciencia de que en los proximos dias no te
vas a encontrar a hadie con quien hablar, a nadie ante quien disimular tusinquietudes y que éstas se
tevan air pegando a cuerpo hasta formar una segunda piel.

Recuerdo que a la mafiana siguiente de su marcha no tenia ninglin motivo especial para acercarme a
pueblo, pero unafuerzaindescriptible tirabade mi y acabé deambulando por suscales. Alli, unaespe-
sa niebla emponzofiaba todas |as casas, como si se hubiera dado cuenta de laindefensién en que habi-
an quedado. Me puse adar voces intentando ahuyentar aaquel invasor que parecia querer tomar pose-
sion de sus dominios: “jVolveran! —grité mientras daba manotazos al aire-. j Volveran cuando llegue
e verano! jTano y Consuelo volveran a pasar unos dias!”.

iNadie regresd a pueblo en estos diez afios! Yo segui bajando los martes y aunque sabia que lacamio-
neta descolorida de Andrés no apareceria, necesitaba demostrarle a todos que seguia ali. Pronto me
di cuentade que €l hecho de saber que no iba a ocurrir nada, en vez de tranquilizarme me desespera-
ba. Pero diez afios son muchos afios para vivir adobada con la angustia; aprendi aignorar su presen-
ciay me refugié en |los recuerdos de Demetrio.

Jueves 18 de Octubre

En estos diez afios de monotonia, y sin tener en cuenta tu visita, hubo solamente dos hechos impor-
tantes que contar. Ambos fueron recientes y como veras mas adelante, han tenido una gran trascen-
dencia en e desenlace de toda esta historia.

El primero que quiero narrarte, aunque fue €l Ultimo en € tiempo, ocurrio este afio, € dia de San
Pelayo. Lo s& muy bien porque ese martes era la fiesta del pueblo. Desconozco qué tienen este tipo
de celebraciones, pero es asi como se llega a vigjo, midiendo la vida por |as fiestas mayores, recor-
dandolas afios tras afios y muriéndose en €llas poco a poco, sin saber por qué seinician y por qué se
mantienen.

Dada la situacion en la que me encontraba, casi nada podia hacer yo para continuar la tradicion. No
era cuestion de sacar al santo en procesion, ni de tirar cohetes. Asi que mi Unica celebracién consis-
tiaen cocinar un plato a base de flores de salico empanadas acompafiadas de compota. Demetrio me
ensefid aprepararlas y yo siempre se las hacia ese dia. Aunque a partir de su muerte nunca me supie-
ronigual que cuando é estaba, decidi no perder esa costumbre.
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Pero volvamos ala historia que queria contarte. Estaba yo en lapared de laiglesiacuando oi un ruido
de un coche. Solia ser norma que en verano, de vez en cuando, alglin excursionista aventurero selle-
gara hasta aqui, pero también era verdad que la mayoria de las veces lo hacia a pie, ya que la carre-
tera estaba en muy malas condiciones. Asi que, ante tan inusitada visita, me acerqué hasta la entrada
del pueblo con la curiosidad de saber quién habia tenido semejante osadia. Me escondi detrés de la
hornera de Anselmo, que hacia tiempo se habia convertido en un montén de piedras invadidas por la
maleza, y vi cbmo de un todoterreno bajaba un hombre joven que parecia buscar con lamiradaalgin
indicio de presenciahumana. Por la expresién de su carano pareciatenerlas todas consigo, pues segu-
ramente el panorama que divisaba le debia dar a entender que € Ultimo habitante de semejantes lares
habia salido corriendo hacia ya muchos afios. Le dejé que se diera una vuelta por las deshabitadas
cdles y cuando volvia me hice la encontradiza. Al acercarme a él, su cara me resulté conocida. En
unos segundos mi mente rebobind el tiempo pasado —mas de 30 afios-y di con laclave adecuada. Ese
rostro de tez blancay cuello con papada era el mismo que € del sefior que denuncié ami marido por
las decocciones de hinojo. Tirandole de la lengua me enteré de que venia buscando a un hombre que
le habian dicho que eracapaz de diviar los dolores que le producia un herpes, que tenia extendido por
todo el costado izquierdo. Habia visto padecer a su madre del mismo mal y teniametido €l miedo en
e cuerpo.

No podia haber dudas. Aquel joven era e hijo a quien su madre no podia anamantar y estaba claro
gue no le contaron la verdad o é no se atrevid a decir todo lo que sabia. Lo que si parecia cierto era
que debia estar muy fastidiado para llegar hasta aqui.

A medida que iba relatandome su historia, € equilibrio que habia presidido desde siempre mis rela-
ciones con los demas, e incluso con la naturaleza, se habia visto descompuesto de improviso y esa
falta de armonia en mi existencia, que habia luchado tan denodadamente por ser ante todo sosegada
y cabal, estaba sacando en mi interior un sentimiento ya olvidado hace mucho tiempo: € odio. Por un
instante vi en aquel joven e causante de todos estos afios de soledad, de agonia viviente y pensé en
prepararle € castigo adecuado. Gozaba pensando en ello. Por eso le dije que yo conocia a ese hom-
bre y, que aungue ya habia muerto, s volvia la semana siguiente le prepararia un remedio para sus
males. Estaba seguro de que regresaria. Aquel joveniriaal fin del mundo con tal de encontrar un poco
de consuelo atanto dolor, y si 1o que estaba buscando era algo que le hiciera olvidarse de ese sufri-
miento, yo conocia la receta adecuada.
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Més tarde, cuando ya a solas pensé sobre o sucedido, y € tiempo fue desbrozando aquellos primeros
sentimientos de ira, comprendi que él no teniala culpa. Esmés, gracias asu visita, habiasalido aflote
laverdad y la prueba irrefutable de la inocencia de Demetrio. No es que yo la necesitara, no. Pero
aquel diacomprendi las palabras que mi marido me dijo cuando, tras la denuncia, me vio con sangre
en los ojos pidiendo mas que justicia, venganza: “ S una mentira te hiere, no pasa nada. Algun dia
cuando se descubra que se trata de una de tantas mentiras, se acabara el dolor. Lo malo son las heri-
das dela verdad, porque verdad no hay més que una y no hay balsamo que mitigue € dafio causado” .
Seguramente lo que no pensaba é es que la verdad estaria tantos afios escondida y que para cuando
saliese ya no habria nadie a quien relatarsela. A pesar de todo, ese dia bajé al pueblo y conté a sus
calleslo ocurrido. Seguramente por ali vagariael espiritu del incrédulo Celso... y € de Justina... y €
Fidela... y d de todos aguellos que callaron y no se atrevieron alevantar la voz en contra de tamafia
infamia.

Al cabo de una semanavolvio. Yo, que en un principio habia pensado en darle un zumo con las bayas
de belladona —son venenosas— cambié de opinidn y le hice algo menos peligroso. L e preparé un coci-
miento a base de hojas de arraclan, corteza de fresno y de salico, con la seguridad de que le iban a
entretener por unos dias. Cuando tomara las primeras cucharadas, la preocupacion de no aegarse
mucho de latazadel water, debido aladiarrea galopante que ibaaagarrar, le harian olvidar por com-
pleto los problemas del herpes. Y s |o que queriaera*“aliviarse”, abuen seguro queibaaquedar “ali-
viado” para una semanita.

Viernes 19 de Octubre

El segundo hecho vino meses antes. AUn no habia entrado € invierno y aqud dia la tarde no habia
dejado ningin signo de nieve. Sin embargo, a eso de las Siete ya caia con toda la cachaza del mundo,
espesay poblada, con ese aire traidor que tiene el andar del gato. A los pocos minutos habia llegado
a ese extremo en que no se resigna a ceder, porque conquista la conviccién de que dominara el espa
cio y sometera voluntades. Las horas transcurren entonces vacias, sSin mas cambio que € nombre de
lasmismasy parecen sentirse ufanas'y cumplidas con tan insignificante aportacién. Se alcanza en ese
momento una sensacion primitiva dificil de describir. Se unen la soledad con € silencio y un senti-
miento magico de ensuefio parece detener € tiempo. Mientras, lamirada se diluye entre laingravidez
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delos copos vistos através delaventanay lamisticidad de las pavesas que salen del fuego dela coci-
na. Son esos ratos 10s méas propicios para que lamente se deje llevar por € mundo de los recuerdos y
e duermevela, en que acabas cayendo, arrastre ante ti jirones del pasado envueltos en suefios incon-
gruentes.

Pues bien, a despertarme de una de esas ausencias momentaneas en € escafio de la cocina, se pre-
sentd ante mi una figuraen todo semejante a Demetrio. Apareciay desapareciasin decir nada. Lo més
que llegaba a hacer eraun ademan con la mano para que me acercara. Cuando una de las veces inten-
té hacerlo, suimagen se desvanecié como una pompa de jabon. Esta situacion se repitié todoslos dias,
hacia la misma hora, durante la semana completa que estuvo nevando.

Aproximadamente un mes mas tarde —una mafiana de madrugada— al despertarme, miré ami arede-
dor y la habitacion habia adquirido una definicion extraordinaria. Todo parecia estar cargado de exis-
tencia, como s por un instante hubiera tenido la clarividencia de poder ver € oculto disefio del més
alay pensé: “ esto debe ser € primer estadio que hay tras la muerte; he muerto mientras dormia 'y
no me he enterado” . Y es que de nuevo laimagen de Demetrio aparecio, pero esta vez eramas real,
con mas presencia. Fue @ quien se acerco hastami y tocé mi mano.

Aquella sensacién de cercania, de contacto con su piel, me devolvio la atraccion fisica que en vida
habia experimentado hacia él y que hacia tanto que no sentia. No era su rostro, sino lafuerzairresis-
tible que desprendia su semblante y que me daba |a energia necesaria para hacer de cada dia un esta-
do de permanente y contenida embriaguez. Erala misma energia que supo transmitirme ami y que a
partir de su muerte fue también falleciendo poco a poco.

Agarrado ami mano, parecia caminar por la estancia sin apenas rozar €l suelo con los pies, mientras
yo le seguiatorpemente. Me llevé hastala ventanay sefialdndome hacia e monte me dijo: “ Han vuel-
to los tordos; 10s tordos que estercolan nuestra union” . En ese instante desaparecio.

Este tipo de ensofiaciones se renovaban cada vez mas a menudo. Lo curioso es que siempre acababan
con lafrase de los tordos. Al terminar la vision sentia un gran vacio en mi interior. Deseaba que se
prolongase y que de una vez por todas me dgjase ir con é definitivamente. Habia veces en que me
negaba a abrir los 0jos para asi evitar que aguellos momentos se terminaran.

Te cuento todo esto porque a partir de ello empecé a desear la muerte. Estaba segura de que morir
consistia en volver a recuperar la memoria de todo o sentido anteriormente y ami € destino yame
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habia dejado envejecer més de lo que merece la pena vivir. Estuve durante muchas noches dando
vueltas a la cabeza lo que podria significar aquel suefio. Tenia la certeza de que, a igud que en €
pasgje biblico de las vacas gordas y las vacas flacas que tantas veces oimos contar a don Faustino —el
vigjo curadel pueblo—, lafrase de los tordos encerraba alguna prediccion.

Sdbado 20 de Octubre

Esta mafiana parecia que no acababa de amanecer. Daba la impresién de que habia que meterla a
empujones para que pudiera atravesar la neblina que encapotaba  cielo.

A pesar de lo temprano que es llevo ya muchas horas despierta. He pasado la noche con aires en €
estémago, en la boca un sabor agrio y la pierna adormilada. Me cuesta cada vez més respirar y pare-
cecomo s €l suelo se me escapase entre los pies y me hubieran envuelto el cuerpo en plomo. A duras
penas puedo seguir escribiéndote, pero necesito terminar yami dilatado relato. Pasado mafiana llega
résy quiero que encuentres todo en orden y finiquitado. No me gustaria, a estas alturas de mi vida,
perder laformalidad de la que siempre me he enorgullecido.

Laverdad, quién me iba a decir a mi que iba a aparecer un periodistad que le interesase o que una
mujer solitaria, que vive aidada en las montafias, pudiera contarle. La semana pasada, cuando llegas-
te y me propusiste entrevistarme y hacer unas fotos del pueblo, te dije que no habia problemas para
elo, aunque sigo sin entender qué pueden encontrar tus lectores de interés en mi historia. Por una
parte, hasta me parecio bien laidea. Hacia yamés de 15 dias que no bajaba hasta Valderrojasy no me
vendria mal hablar con alguien. Ademés, en ese pueblo hace ya tiempo que me toman por unaviga
locay hurafiay cuando voy me limito Unicamente a comprar 1o que necesito y punto.

Tejuro que en un principio no habia maguinado, ni por lo més remoto, todo lo que te vas a encontrar.
Fue precisamente durante la noche, mientras pensaba lo que te iba a relatar, cuando me di cuenta de
que tu presencia podria serme de gran provecho; es mas, decidi que fueses tl quien solucionara €
Unico problema gque ya ahora me corroe. Perd6name por el atrevimiento, pero considéralo como el
pago alos servicios prestados.

Todo empez6 € dia que fui a buscar las plantas para € jarabe que dliviaria €l herpes de aquel pobre
joven. Al acercarme d arroyo para ver s habia arraclan —crece en las zonas himedas y en la parte
inferior del prado del Monte solia haberlo— me senté un poco debajo del roble. Enseguida me aperci-
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bi de que habia algo diferente alas deméas veces, que hacia que € lugar me recordase més a los dias
en que Demetrio y yo nos reuniamos ali. Estaba ensimismada en mis recuerdos, cuando de nuevo é
se me volvié a aparecer. Eralaprimeravez que lo haciafuera de casa. Como en las veces anteriores,
fueron sdlo unos instantes, pero los suficientes para ver un brillo especia en su cara, mientras repetia
sefialando d roble: “ Miralos, ya han vuelto y han estercolado € fruto de nuestro encuentro” . Con las
mismas desaparecié. Entonces me di cuenta de que era e ruido que los tordos hacian lo que daba al
ambiente ese toque de nostalgia tan especial. Desde o del rayo no habian vuelto y si que me sor-
prendio su presencia, pero no le di méas importancia. Fue hace unos dias, a observarlos, cuando
encontré sentido atodo lo que Demetrio me estaba diciendo. Lo habia tenido delante de mis narices
y no me habia percatado de €llo.

iErad muérdago! El muérdago erad fruto a que @ sereferia. En € roble que yo planté, nunca habia
crecido 'y, sin embargo, ahora estaba plagado de dllo. Porque no sé si sabrés que esta planta parasita, se
siembre como se siembre, no germina salvo s las aves comen sus bayas 'y las expelen con sus excre-
mentos. Antiguamente se enjaulaban alos tordos y se les daba de comer sus frutos para producir con
sus excrementos pegajosos liga para cazar pgaros. De ahi viene la famosa frase: “El tordo que ester-
colasu muerte”. Eso eslo que he estado haciendo yo a cuidar € arbol: estercolar mi propia muerte.
Llevo ya dos dias tomando como Unico alimento decocciones de tallo y hojas de muérdago. Es f&cil
comprender que su efecto hipotensor harédn que, poco apoco, mi yade por si delicado corazén sevaya
debilitando y no creo que necesite muchas tazas mas para dgjar de latir. Pero por s acaso ho acierto
con la cantidad adecuada, ingeriré algunas bayas —en gran nimero son cardiotoxicas-y en mi estado
tienen que ser definitivas.

He tomado la precaucién de no salir de casa, aungue dudo que en mi situacion actual pudiera alejar-
me mucho; de esta forma no tendras dificultad para encontrarme y espero tener asegurado que
alguien, porque confio que tu asi lo tramites, me dé sepulturaen e mismo lugar que ocupa Demetrio.
En larepisa de la chimenea hay dinero para pagar € féretro y algin que otro gasto que pueda surgir.
Lo siento por ti, pero sabes que erami gran preocupacion. No podia arriesgarme amorir cualquier dia
—No creo que me faltase mucho—y que mi cuerpo quedase a merced de los buitres o que, a cabo de
los meses, alguien descubrierami cadaver y algun juez del tres a cuarto decidiera, tras verificar que
he muerto de puro vigja, incinerarme o enterrarme en alguna fosa anénima fuera del pueblo.
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No debes considerar esto como un acto de cobardia. Es justamente todo lo contrario. No estoy dis-
puesta a abandonar Casar, ni siquiera una vez falecida. Porque, aunque a primera vista parezca un
pueblo deshabitado, Casar no ha muerto. Quedaran sus casas, muchas ya derrumbadas por € fluir de
las goteras que desangraran su techumbre y embarrigaran sus paredes hasta hacerlas reventar lamise-
ria que llevan dentro; quedaran sus hayas... y € Prado del Monte con su roble. Pero sobre todo que-
daremos nosotros: Celso, Justing, Fidela... Demetrio y yo. Seremos los Unicos que no saldremos en
tus fotos, pero a buen seguro que aquél que pase por agui se veraenvuelto en un silencio que le cubri-
ra como una proteccion transparente y, s presta atencion, podra oir las leves sefides de vida que €
tiempo soberano haido dejando entre sus piedras. sus voces, sus pisadas, susrisasy sus llantos.

P.D.- Encima de la mesa hay varias ramas de muérdago en un jarrén. Que hagan con ellas una coro-
nay la coloquen entrelazando las cruces de Demetrio y la mia —hace unos dias que toscamente tallé
una de maderay la pusejunto ala suya—y extiendan sobre la tierra 35 bayas de muérdago; una por
cada afio que he estado sin él. Esta planta también se usa en muchas culturas para atraer los amo-
res que se besan bajo su halo antes de despedir € afio. Es la planta que simboliza la esperanza de
amor eterno.
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