José Antonio Vizarraga Lazaro

Naci en Calamocha en marzo del 55 del siglo pasado. Me gusta escribir, pero no siempre encuentro
lavoluntad necesaria. Mira Editores me publicd unanovela (El origen del frio) hace tres afios, y hace
més, la DPZ habia hecho lo mismo con algunos de mis relatos. Desde hace tres afios y medio estoy
dirigiendo la publicacion de EI Comarcal del Jiloca que se edita quincenamente en estas tierras. Me
dedico, ademés, a hacer videos de encargo, tanto documentales como publicitarios, en Zaragoza, y
también coordino y dirijo la confeccién de diferentes tipos de cederrén para ordenador. Todo lo que
tenga que ver con la comunicacién es mi mundo desde hace tiempo y confio en que lo siga siendo.
Es bueno trabgjar en lo que auno le gusta






Estamos en paz

José Antonio Vizarraga Lazaro

El cielo tiene color esta madrugada. No es precisamente negro € aspecto que ofrece e fondo de la
calle, entre las casas, ni destacan puntos brillantes como s fueran estrellas. Lo que hay es una man-
chamarrén y naranja, trazada de golpe por una pincelada Gnica, y parece, es0 si, que tras los Ultimos
rasgos de las lineas esta la luz, aunque muy lgjana, tenue y como rebotada sobre una superficie hela-
da de un color amarillo intenso.

Andrés Hurtado Caparrds, de treintay cinco afios, trata de ir més répido de lo que sus pies le permi-
ten, camina tambaleéndose y llevala mano derecha sujetando su brazo izquierdo. Cada tres o cuatro
pasos, se vuelve y mira hacia atras.

Son cerca de las seis y apenas hay gente en la calle. Andrés Hurtado, que habia sido fresador en un
pequefio taller de las afueras de la ciudad, ha conseguido escapar de la explosién con un brazo parti-
do y una profunda herida en € muslo derecho. En la retina de sus ojos estan aln las llamas de los
vehiculos ardiendo en mitad de la plaza, y los gritos que vinieron de las ventanas resuenan en sus
oidos junto a silbido de las balas de aquella mafiana mal dita, todavia tan presente.

Al doblar una esquina, girala cabeza'y comprueba que no lo siguen. Vuelve a mirar al frente arras-
trando la piernay ve que una agente de la policia, morenay de unos treinta afios, viene haciaé con
su arma en lamano. Se asusta, pero le bastan unos segundos para entender que la mujer no ha repa-
rado en &, sino que corre parahacer su trabajo. Trata como puede de recomponer suimageny de para-
lizar € temblor de sus piernas. “ Apéartese”, gritalajoven. Y Andrés Hurtado se apoyaen la pared fin-
giendo sobresalto y ocultando con é la expresién del dolor en su rostro. La policia continua haciala
calle por laque havenido é y desaparece. Andrés se queda todavia un instante recostado en la pared.
Pero cuando intenta proseguir su marcha le parece que ellaretrocede hacia la esquinaen su busca. Y
no tiene tiempo de asegurar sus pensamientos porque, en efecto, esa mujer esta ali, encafionandole
por laespada. “Alto”, oye que le grita.

55



Andrés Hurtado agarra entonces la culata de su pistola con la mano derecha, la saca del pantadn,
donde la esconde cubierta por la chaqueta, y se vuelve hacia dla.

Rosario Narvaez Ruiz, que ingresd en €l cuerpo de la policia tres meses antes, esta a punto de dispa-
rar al que hubiera sido su marido. Tiembla antes de apretar el gatillo. Pero recuerda que en su apren-
dizge le hablaron de la fatalidad de laduday cierralos ojosy vacia e cargador. Todos los disparos
resultan fallidos menos el Ultimo, que consigue atravesar € pecho de Andrés por su lado izquierdo, y
Rosario abre los 0jos a escuchar su quejido. Lo que ve, sin embargo, es que Andrés se ha adelanta
do unos pasos con unamano en laheriday con su piernaintitil, y quelo tiene ados metros con la pis-
tolaen ato.

Ahoraes é, Andrés Hurtado, obrero cualificado del metal en paro, € que tiene la ocasion de matar a
la que hubiera sido su compafiera para toda su vida. La mira durante un instante alos ojos y le dis-
para luego cerca del corazén. Rosario suelta el armay se llevala mano ala herida. Siente un fuerte
ardor y mana sangre rojay calida a borbotones entre sus dedos. Cae hacia atrés, lamirada diluida en
l&grimas.

El cielo tiene color alin, pero e reldmpago de ese momento no se reflgja en los charcos recientes del
asfalto. Andrés se acercaa ella apuntandole con su arma. Lamira, y ali de pie, incrédulo aln, le dice:
“Puedo querertetanto”. Después e dispara por segundavez en € pechoy por Ultimaen lafrente, entre
los ojos.

La cabeza de Rosario sufre un espasmo, pero € orificio ha sido limpio y Andrés Hurtado se abalan-
zahaciad penetréndolo.

Bandadas de sapos salvajes salpican | as charcas cenagosas de su memoria. El aguadel manantial des-
ciende mansa hacia un arroyo cercano al amanecer. Chopos altisimos brindan con las nubes arremo-
linadas en copos. L os rebafios pastan en soledad en praderas himedas. Laluz comienza ahi. El vidrio
de las ventanas de la casa brilla en amarillo junto a horizonte. Restos de su pasado giran en un tor-
bellino azul entre pedazos de recuerdos rotos y hojas de la higuera. El columpio solitario se balancea
amarrado asusramasy su sombra se proyecta en la cocina como un péndulo sobre lamesa. Unaonza
de mantequilla se derrite en el olor del café bajo & primer rayo de sol. Huele aharinay a pan, amiel
y alefia seca, a bufiuelos, aleche hirviendo y atorrijas. Hay unas gafas abandonadas encima de un
libro abierto, cerca de un vigjo sillon. En su respaldo, todavia esta la marca de un cuerpo reciente.
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Sobre la mesita del rincdn, permanece encendida una l&mpara entre diminutas particulas de polvo
amarillo. Pero Andrés no puede quedarse y busca la salida.

Fuera, de rodillas frente a sus labios, la reanima con un beso interminable y la carga sobre sus hom-
bros hacia € bar. Ha dgado su pistola en la aceray cogido la de ella con més balas para ponerla de
nuevo en el cinturén. Delacalle vecinavienen los aullidos de las sirenas de las ambul ancias que pasan
hacia la plaza. Algunos resplandores amarillos rebotan en la espalda ensangrentada de Rosario, pero
su corazon palpita. El trayecto eslargo y penoso paraAndrés, que tiene que caminar con ella ademés
dearrastrar su piernay contener lahemorragiaen laheridade pecho, cadavez mas abiertapor € peso
de su amada. Lleva puestas unas botas de montafiay pisa en los charcos con rabia, cruzando las cales
por las zonas oscuras, donde no llegalaluz de las farolas.

Hay una anciana en la otra acera apoyada en un baston. Esta dandoles migas a las palomas imagina-
das. “Llévala con cuidado e dice-. Es més fragil que t(”". Andrés no conoce los motivos de su pre-
sencia, pero entiende que la anciana tiene que estar ahi.

El bar forma parte de una gasolinera, ala salida de la ciudad. Andrés ha quedado con su complice,
gue traera un coche, pero cuando entra no ve a nadie conocido. Hay tres hombres en la barray uno
mas sentado a una mesa. Latortilla de patata esta recién hecha porque es habitual que los camione-
ros aprovechen para comer algo mientras llenan de combustible los depositos de sus maguinas.
Andrés se acerca a la barra sin decir palabra y deja a Rosario sobre un taburete contra la pared.
Encafiona luego alos que estan ali y les dispara a bocajarro una sola bala certera a cada uno, inclui-
do e duefio. Vuelve a guardar la pistola y supera la barra de un salto para servirse una cerveza. Su
pecho mejora, su pierna recobra lafuerza. Rosario lo mira. El color ha vuelto también a sus mgjillas
y una pizca de luz, aungue todavia escasa, alumbra el fondo negro de sus ojos de mujer. Andrés le
acerca e plato de tortilla. Algunos empleados se asoman desde fueray Andrés vuelve a saltar hacia
la puerta. “ Tenemos que irnos’, dice.

De lanoche, d otro lado de las luces de nedn, viene un Renault Laguna con matricula de Granada.
Sellevapor delante al empleado més joven de la gasolinera, derrapay frena a diez metros de Andrés
y de Rosario. El vehiculo dél tercer surtidor arranca dejando la manguera sueltay la gasolina salien-
do achorro. Los empleados se tiran a suelo para camuflarse, pero en realidad se diluyen como man-
chas de leche en la superficie de un lago. Eusebio Hurtado Garcia tiene mas de cincuentaafiosy esla
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vivaencarnacion de unaexistenciaagotada. Sale del automdvil de Granada con una escopeta de cafio-
nes recortados. Apuntay les dispara un tiro en € vientre a cada uno. Andrés y Rosario caen. Eusebio
Hurtado se acerca entonces haciaellos y laemprende a patadas con Andrés. Le grita: “jSucio cabron,
traidor, vendido! jEres un desdichado roméantico y un cerdo!”. Le escupe en la cara antes de girarse
pararegresar al coche. Andrés saca entonces su armadel cinturdny le descarga en laespaldadostiros
de muerte. Se incorporay se acerca a Rosario. La mujer yace en e suelo hecha un ovillo de dolor.
“Amada mia—-e dice-. jQué dolorosa es laincomprension ante la hermosural Pero tu dolor sera mi
dolor y mi fe serdlatuya’. Y tirade ellaarrastrandola hacia el coche.

Esta amaneciendo en la ciudad y algunos destellos del aba han dejado su tamiz de luz anaranjada en
el asfalto. La carretera conduce hacia Teruel y Castellon. Los ojos de Andrés permanecen fijos en la
calzada. Un hilo débil de sangre empapa alin € sudor de sus ingles y la tapiceria de su asiento. Pero
cesa pronto. Rosario dormitajunto aél con todalaluz del amanecer en su rostro y 1os nubarrones gri-
ses de la tormenta. Los vehiculos circulan con los faros encendidos y en las cercanias del rio, en €
valle, los bancos de niebla susurran frases heladas de amor. L ocutores de radio desgranan las prime-
rasinformaciones del suceso y aventuran la posibilidad de un atentado y de un secuestro. Andrés son-
rie mientras adelanta a un trailer de dos remolques que viene de Alemania. El desvio esta cerca.
Albalate del Arzobispo, Alcorisa, Andorra, € Maestrazgo turolense. Castellote, Mirambel, Cantavieja.
El silencio en sus sierras. Grupos de doncellas danzan entre sedas blancas y rosas. Arrecia la lluvia
bajo los parpados inquietos de Rosario. Esta mirando su bodatras |os cristales de una vidriera moris-
ca. “Seremos un matrimonio”, murmura antes de descansar. Moros, cristianos, carlistas, liberales,
requetés y maquis deambulan por las cales que suben ala plaza. Sus nervios los han delatado y tra-
jinan cubos de agua entre las manos formando una cadena. La nifia esta triste porque su hermana arde
en la hogueray detras de las arcadas antiguas adivina € morbo de los 0jos culpables. Pero la fiesta
continua. Suenala misica de lostitiriteros y arlequines y |os ensogadores se preparan para encender
labreaen las astas de los toros. El viento agitalas ventanas y las golpea. Saltan en afiicos vidrios de
coloresy los libracos de las mesas abanican sus paginas espolvoreando |os tintes de | as reproduccio-
nes miniadas. “ Cabalga la noche en su yegua sombria”, cree leer Rosario abandonada en un rincon
de estiércol y pisoteada por una multitud despavorida que huye del anima de fuego. Alguien tira de
ella para esconderla en la oscuridad de un patio empedrado y frio. Desde la puerta cercana, vienen
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camilleros portando enfermos desnutridos, mancos, tullidos, con las piernas quebradas sufriendo,
abierto e vientre o & pecho ensangrentado, alargando sus manos sin dedos y sus mufiones negros
hacia la piedad de su mirada jY es € espacio tan estrecho y tan dificil para ella mantener 1os ojos
cerrados! “Ven, amadamid’, cree oir Rosario antes de despertar. “Ven para que te curen”.

Andrés la saca ddl coche y la toma en brazos para trasladarla por calles estrechas hasta la casa del

médico amigo. Varios puntos de sutura cierran su herida después de que las manos de Julian Santos
Sanroméan han vuelto a poner en su sitio los centimetros de intestino que salian del boquete abierto
por lamunicién. Andrés, asu lado, sujetasu mano y sostiene su mirada. “ Podéis descansar aqui”, dice
Julién. Ellos aceptan y suben para dormir bajo sdbanas de estrellas. La vigilia de la luna guarda su
suefio y protege laintimidad de su amor y, cuando al amanecer € sol dibujaen amarillo sobre e techo
€l contorno de la ventana, Andrés lamiray ledice: “Me llamo Andrés’. “Y yo Rosario”, aflade ella.

Mas tarde, todavia en cama, oyen gritos en la cale y algarabia de pisadas. Varios vehiculos se detie-
nen frente ala puertay una docena de miembros de la guardia civil ponen pie en tierra para entrar en
lacasa. Latraicién se cebd anoche en la agonia de Julidan Santos 'y, arrepentido ahora, lloriqueaen la
cocinasobre la mesa con un profundo desconsuelo. El sargento ordenaque selo lleven'y enviavarios
guardias hacia las escaderas. Derriban la puerta del dormitorio, pero Andrés y Rosario ya no estan.

Han sdlido por laventanay alcanzado € tejado y huyen ahora por lasterrazas. Algunos guardias abren
fuego sobre ellos sin fortuna. Son dos siluetas furtivas casi transparentes, dos figuras de nécar contra
lastgasrojizasy pardas. Andrés repele la agresién protegido tras una chimenea. Abgjo hay un corral

y Rosario llama su atencidn para saltar hacia él. “Ve tl delante”, contesta Andrés mientras recarga €l

arma. Un par de cerdas hermosas hozan entre los desperdicios de las gallinas en mitad del alboroto.

Rosario sdtay o espera. Andrés se abre paso atiros desde la chimeneay cae junto aella.

Desde € corral, pasan a la casa vacia forzando la puerta. De la casa, alacale, y en lacale, corren
haciael cochey salen haciala plaza Mayor, y de ahi, hundiendo € acelerador afondo, ala carretera.

L os guardias suben a sus furgones y arrancan en su busca.

Rosario se incorporay mirahacia atrés. “Déametu arma’, le dice. Lacogey sdtaal asiento trasero
pararomper el cristal. Retira los trozos de vidrio con lamano y comprueba el cargador de la pistola

Hay montones de nieve sucia en las cunetas, agunos pinos tienen amasijos blancos entre sus hojasy,

de los tallos secos de las acacias, cuelgan ramas de hido. “Méatalos a todos’, dice Andrés. Rosario
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apunta a los neuméticos del primer furgon y dispara. La carretera es estrecha. El vehiculo traza un
giro brusco hacia su izquierda, vuelca, salta sobre si mismo arrojando fuera a uno de los guardias y
selanza contra e asfalto, en varias volteretas, hasta quedar sobre su propio techo resbalando. El que
iba detras trata de evitarlo, pero se precipita mas alla del arcén entre dos pinos. El polvo de lanieve
salpica su caida a vacio. Se escuchan los gritos de los guardias y los golpes secos del metal contra
lasrocas. Andrés pisa e frenoy Rosario bajadel coche con € arma entre las manos. Del furgdn tum-
bado panza arriba, sale uno de los guardias gateando y a ver a Rosario trata de encafionarla. Pero
Rosario sujeta firme su pistolay le dispara dos tiros en e mismo ojo. En € primero, € guardia, de
rodillas, rebota hacia atras soltando € fusil. Intenta incorporarse enseguida, tanteando € suelo para
buscar € rifle, pero recibe e segundo que termina con su vida para siempre. Rosario se acerca luego
al que salio despedido, apoyado sobre sus codos en € asfalto con la piernarota. “No te conozco. TU
no eres de aqui”, le dice el guardia. Y Rosario le acercad armaalacaray se la destroza de un dis-
paro. Se oye un chirrido como de goma secay huele a quemado. Una de las ruedas del furgon volca
do esta girando aln y Rosario, manchandose la mano de barro, |a detiene antes de agacharse para
comprobar el estado del conductor y de los que quedan dentro. Los ve desmayados o muertos, san-
grando por lanariz alguno o por la boca. Les mete una bala en la cabeza a cada uno y viene hacia e
coche. Se limpialas manchas rojas de la frente con la manga.

Hay un rumor sordo de cuervos en € airey € cielo permanece cubierto. Andrés ha bajado a presen-
ciar lamuerte de los que cayeron a barranco. La encuentra, cuando sube, sentada sobre el capd cam-
biando € cargador. “Abajo hay un pueblo peguefio. Nos casaremos ahi”, le dice. “Guardda’, contes-
ta ella entregandole la pistola. Y afiade: “Vamos a tener un hijo. La boda no nos hara fata’.
Setumba sobre € asfalto Rosario y abre las piernas. Andrés se arrodillaante élaguardandose el arma
end cinto. Ledice: “Empuja. Yo te ayudo”. Ella se dobla por la cintura para agarrarse alos hombros
deAndrésy expulsatodo lo que lleva dentro, después de tantos afios.

Al hijo, que no hasido hijo sino hija, lo limpian recostandolo sobre la nieve. Andrés la cubre con su
chaquetay lallevad asiento trasero del coche para ponerla en los brazos de Rosario, quelo mira. Le
quita € cigarro de los labios y 1o comparte con ella. “ Se [lamara como t”, le dice. Luego cierrala
puerta, se sienta frente a volante, enciende e motor y bajan los tres hacia e pueblo.
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Detras, queda humeante el furgén volcado de los guardias con las tripas a descubierto. En la pupila
negray muerta del que Rosario dejo tuerto, desaparece e reflgjo del coche a trazar la Gltima curva

“Queremos aquilar unacasa’, le dice Andrés ala duefia del estanco. “ ¢Qué tiempo tiene?’, pregun-
ta la sefiora a Rosario, abriendo un poco la solapa de la chaqueta con la que abrigan a la nifia. “Se
[lama como yo”, dice Rosario mirando a su marido. Andréslamiray le sonrie, llevandose alos labios
& megjor puro de latienda.

Rafagla Caparrds Martin silo hace un afio que tiene el estanco. Guarda también ovejas en lamasiay
vive como puede con sus dos hijos. En losinviernos, amasan pan con harinadetrigo y reparten calos-
tros entre las casas del pueblo. Estd la masia apartada, aunque puede verse desde latorre de laigle-
Sia, cuenta Rafaela, porque a su marido se lo mataron los guardias por maqui. Sucedié aguello en €
final de los cincuenta, pero todo este tiempo no ha bastado para que la gente los vea como vecinos
normalesy todaviales quedan muchos veranos esquivos en e valle hasta que les desaparezca e peli-
groso olor delos montes. “Lapélvora huele fuerte”, dice Andrés. Rosario viene de dentro con la nifia
en brazos. “No tengo leche —dice-. Por eso llora’.

Rafaela Caparrostiradelamano de Rosario y cruzalacalle con ella parallamar ala puerta de enfren-
te. “jAdelal Abre”. Enseguida baja una mujer ata con un delantal y una blusa con €l escote gjustado
sobre dos tetas enormes. “Esta es Adela —dice la del estanco—. Esta criando”. Suben las tres con la
nifia a cuarto de arriba. Hay una cuna ali y un bebé rollizo y rosa. “Pontela, a ver s quiere’. La
pequeia Rosario tiene las manos redondas y las ufias de cristal. Manotea en la teta de Adela con la
pama extendida. “ Serdn hermanos de leche”, dice Rafagla. “ Como Ramon y ti”. Rosario esta miran-
do por la ventana porque parece que va allover.

Andrés esta abajo, apoyado en € quicio delapuertacon e puro en laboca, saludando alos que pasan.
Bajan lastres con lanifiay se miran. Desde la plaza, viene e sonido de |as herraduras contra las pie-
dras. Tres yeguas solas cruzan hasta el abrevadero. “Vayan donde les he dicho y digan que les mando
yo", dice Rafagla Caparrds. Andrés pasa € brazo derecho por la espalda de Rosario y, con la mano
izquierda, palpa la culata de la pistola. “Vamos —dice-. Le ayudaré con las ovejas para vivir”.

El hijo menor de Rafaela Caparrds se llama Andrés, como Andrés, y es un buen amigo suyo, aungque
sellevan afios. Juntos arremolinan alas ovejas por los montesy, a anochecer, las encierran juntos sin
perder ninguna. Andrés habla poco, pero es un joven que sabe escuchar. El Andrés adulto tampoco es
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hombre de palabras, pero muchas veces cuando meriendan le cuenta cosas de la politicay de otras
cosas frivolas, de las que dice Andrés que Andrés entiende. Otras veces, se quedan los dos callados y
miran la linea del horizonte, por encima de Mosqueruela. Y agunas, por la hoche, cuando regresan,
ven venir ala pequefia Rosario, que ya no es tan pequefia, montada en una bicicleta mayor que ella,
balanceando su cuerpo aizquierday derecha para llegar a los pedales. Esas noches, Andrés regresa
solo con las ovejas porque € otro Andrés sube a su hijaen labarra de la bici y se van juntos a casa,
silbando por los campos melodias olvidadas.

El cumpleafios de Maria, hermana mayor de Andrés y mas parlanchina que é, no se ha celebrado
desde que su madre se hiciera cargo del estanco. Hoy, un dia cualquiera del mes de abril, Rosario
viene desde € pueblo en la bicicleta, con Rosarito en labarray una tarta de mermelada en una cgja
de cartdn que lleva la nifia en sus brazos. Han puesto la mesa en la puerta de la masia y, a caer la
tarde en el fondo ddl valle, Maria Senante Caparrés, hijadel Gltimo maqui de aquellastierras, estadis-
parando cartuchos de posta junto a su hermano contra las pifias secas. Los demas terminan la tarta
sentados. Andrés se muestra satisfecho porque a contar con més brazos pueden cuidar mas ovejasy
han aumentado su renta.

Mas tarde, oyen e motor de un coche que se acerca por €l camino levantando €l polvo. El que baja
del auto al llegar es Damian Fortea Lézaro, adinerado ganadero de la comarcay duefio de la mayoria
de las cabezas que dli se guardan. “Ven detrés conmigo”, le dice aAndrés, que selevantade lamesa
tratando de contener el recelo en las miradas de Rosario y Rafaela, y lo sigue. “Las cosas son asi,

chico —dice Fortea, & ganadero— He vendido € rebafio a uno de Castellon. Dice que puede guardar
las ovejas en su casa, € con sus hermanos. Tendréis que dgjar la masia’. Hay un silencio brusco en
suslabiosreciosy en lagarganta de Andrés, que traga saliva. “Las cosas son asi. Tendréis que buscar
otro trabgjo”, termina diciendo Damian Fortea, con las manos en los bolsillos, mientras escupe a

suelo y miralos ojos de Andrés para ver o que ve. Pero Andrés hace tiempo que dgj6 de buscar nada
gue no tenga dentro y no tiene necesidad de rebuscar en su interior paraque le salga el pronto y notar
gue la sangre se le sube ala cabeza. Vadonde Mariay le agarrala escopeta abriéndola por € camino
para meterle dos cartuchos nuevos. Damian Fortea se gira antes de llegar a coche a oirlo, pero
Andrés le pone los cafiones en labarrigay le sacalas tripas de un tiro con los dos gatillos. “jAndrés!

—grita— Sacad rebafio fuera’. Coge a ganadero por lostohillos, |o arrastrahastala cuadray alli cava
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unafosay lo entierra. Vuelven ameter las ovejas y cierran la puerta. “ TU —le dice a Rosario— Cubre
esasangrey arreglaalanifia’. Pasaluego cercade Rafaglay antes de entrar se detiene. “Mafianairé
pronto a banco. Les daréds a cada uno de tus hijos una parte de lo que te dé ati para que se vayan
Igjos. TU puedes hacer lo que quieras’. Le dice esto a la estanquera y se mete dentro. Rosario entra
después con la nifia. Andrés la espera en la cocinay le pide perddn por haberla tratado antes como a
un miserable subalterno. “Bésamey calld’, ledicedla. Yade noche, solo quedafueralamesa, € man-
tel colgando de sus extremos, la luna blanca, las sillas desordenadas arededor, algunos pedazos de
tarta en los platos, los balidos de las ovejas, los vasos, € viento, algunas manchas...

Por lamafiana, Andrés espera en e Renault Laguna con matricula de Granada frente a banco. Es una
oficina pequefia, con sdlo dos empleados. Cuando llega el jefe, sale Andrés con la escopetaa descu-
bierto, cruzalacdley entra. “No pasara nada s me das todo lo que tienes’, le dice a director min-
tiendo.

Laguardiacivil del pueblo tiene costumbre de empezar la ronda temprano. Entran dos en la oficina
desde € bar, todavia con aliento acafé. Andrés se giray, sin mediar palabra, les dispara un tiro a cada
uno en €l corazén. Abre laescopetay larecarga. “ Lo mismo me dados que cuatro —dice—. Date prisa’.
Recoge sus ametralladorasy se las cuelga del hombro con municidn nueva. El director sacadelacaja
los fajos de hilletes y los pone en la bolsa de Andrés. “ ¢Tienes hijos?’, pregunta. “Dos’, contesta el
jefe llorando. Su empleado esjoveny nollora. “¢Y tu?’, ledice Andrés. “No estoy casado”. “Mejor.
Nadie sufrira por ti”.

Un perro de caza fuera, un cruce raro entre pointer y otro, sacude las orgjas d oir € disparo. Sale
Andrés 'y € perro ladra, estira las piernas, mueve € rabo olisgueando la presa. Andrés entra en €
coche y sade haciala carretera.

En € desvio hacia Fortanete, |0 esperan los demas con el auto del ganadero. Andrés sale, reparte el
dinero y le dice a Rosario que vaya dentro con la nifia. Rafagla 'y sus hijos entran en € coche de
Fortea con su parte. “Podéis escapar con esto o regresar a pueblo y devolverlo —dice Andrés desde
laventanilla—. Unavida no eslo mismo que la otra. Vosotros veréis’. Vuelve a cochey lo arranca.
Rosario sonriey agitalamano de la nifia para despedirse. Arriba esta el puerto desde e que se puede
tocar aDios.



Al llegar alalaguna de Gallocanta es ya de noche. Han asfaltado un camino estrecho entre las carras-
cas. Lalunabrillaen el agua. Casi todas la grullas duermen. Las piedras tienen agujeros por las hela
das y redondas por € tiempo las aristas. “ Trabajaremos ahi”, dice Andrés sefidlando la silueta de un
edificio en construccion.

Es una casa que sera un albergue. Tiene € tgjado amplio y en pendiente, de pizarra, para que resba
len las nevadas. Entran por lapuertade atrés y suben al primer piso. No hay cristales en las ventanas,
ni camas, ni colchones. Han levantado plataformas de yeso y ladrillo como jergonesy acuestan dlli a
lanifia. Ellos van al cuarto contiguo. Se ve lalaguna desde la terraza. Rosario mira €l surco de luna
en el agua. Andrés apoya la cabeza en su hombro. “Descansa ahora’, le dice ela

Ladulzura de las miradas esta en € aire y € viento lleva € olor del jabdn fresco entre las piernas.
Hay un sol reciente en la cima de la mafiana. El camino conduce hacialafuentey en la pétina de las
uvas brillan las botas y las mochilas, la humedad de los cabellos, los saltos, las faldas, las risas. El

cielo no tiene nubes. Las montafias lgjanas no son € dltimo horizonte. Azul es e color de la vida

Cantan las chicharras. El calor atasca las gargantas. Se bafian desnudos en los rios antes de la siesta.

Sus 0jos son grandes 'y negros. Pero no lo besa. S6lo se acerca. EI mejor amigo fumaun cigarro pro-
hibido a la sombra mientras vigila. Amalia tiene la piel morena. Huele como la miel de las flores,

como los pinos, hay un océano de oxigeno en sus mejillas. Letiemblan loslabios. Tallosdefinahier-
ba acarician de cerca la pasién de sus ingles. Porque todo lo que hay que hacer es descansar y espe-
rar a que pase € tiempo. Rosario lo sabe, |0 estd viendo ahora en los ojos de Andrés. Aunque tiene
los parpados echados, 10 ve, pero no puede quedarse ali.

Se acercad final delaterraza paramirar lasalida del sol. Hay dos hombres abgjo conversando. Uno
tiene un periddico entre las manos. “ Son ellos. Seguro”, le dice al otro. Rosario vuelve con Andrés y
lo encuentra ya de pie, comprobando el cargador de la ametralladora. Se la cuelga al hombro, carga
lapistolay baja. Lesdisparaun tiro en lafrente acadaunoy ojead periddico. Hay unafoto de media
pagina en la primera. Estan sus rostros, sus edades, sus nombres, los detalles de su huida, € historial

de sus victimas. “Habran avisado a cuartel”, dice. Moja luego sus manos en la sangrey se manchala
camisa. Arrastralos cuerpos hasta unatapiay losarrojaa otro lado. Algunos vecinos han bgjado ala
cale. Andrés suelta dostiros a aire. “Vayanse a sus casas —grita—. No queremos su ayuda’.
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Se dirige después al coche, abre la puertay se tumba en € suelo. Vienen dos vehiculos del cuartel y
bajan més de media docena de guardias. Se acercan con sigilo hasta € cadaver fingido de Andrésy
éste, cuando los tiene cerca, los barre de una sola rafaga. Sin detalles, sin filigranas. “ Trae a la nifia
—le dice a Rosario—. Nunca nos dejarén en paz. Hay que volver a principio”.

Suben al coche los tres y rodean la laguna buscando la mejor orilla. Las espigas del campo de Bello
forman olas amarillas con € viento. “Ella no puede venir”, dice Andrés a bajar del coche. “Lo s¢’,
contesta Rosario. Busca ramas de lefia seca entre los matojos y € salitre, y construye con ellas una
pequefia balsa. Pone a su hija ahi y la dgja que flote en & agua como los restos de un naufragio. Se
retira luego parallorar sin que la vean. Andrés la mira, pero no la ve. Dgja de verla enseguiday no
volvera averlajamés. Se acerca ala nifia, se agacha, empujalabalsa hacia d interior, sacaluego la
pistola, mete una bala en larecamaray dispara. “Rosario”, murmura, “Rosario, Rosario, Rosario...”.
El coche se agja cinco minutos después por € camino quebrado entre las cebadas, que lo parecen,
pero no lo son.

Porque Andrés Hurtado Caparrds acaba de abandonar el cadaver de una nifia en un parque de la ciu-
dad, de noche alin, en las aguas oscuras de un estanque.

Sale delaciudad en direccion a norte. El fondo de las cales, entre las casas, no parece del todo negro
ni destacan puntos brillantes como s fueran estrellas. Hay nubes que amenazan tormenta. En €l bar
delagasolinera, estd su cdmplice, Eusebio Hurtado Garcia, cincuentén y gastado, acodado en labarra.
Andrés entray se acerca. “Yaesta—e dice-. Ahora sdlo queda dl”. “Vamos’, contesta Eusebio.

Son las cinco y media de la mafiana cuando, cerca ya de la comisaria, encuentran a una anciana apo-
yada en un bastén entre migas de pan. Detienen € coche y bgjan para acercarse. Caminan despacio,
Andrés delante, los dos con la cabeza baja. “ Os conozco alos dos —dice la anciana—. Pero hace tiem-
po que no os veia juntos’. “Madre —dice Andrés—. No deberias sdir a estas horas’. “Quién es éste
—pregunta la anciana a envejecido Eusebio—. Y qué hace con esa pistold’. “Vengo de matar a una
nifia, madre”, contesta Andrés. Las palomas imaginadas se dan a volar hasta un bosgue cercano. “Lo
sé —contesta la anciana—. Y no te hubiera parido si 1o hubiera sabido entonces’. “Y td, por qué no lo
has impedido”, le dice a su viejo marido. Pero Eusebio Hurtado no tiene intencion alguna de contes-
tar, ni puede. El silencio cae a plomo sobre los tres hasta que Andrés |o cruza para besar a su madre
en lafrente. Luego dice: “Vamos. Tenemos que acabar”.
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Salen del coche frente a edificio de la comisariay Andrés coge por € cuello asu padrey le ponela
pistola en la cabeza. “No me aprietes tanto”, le dice é. Llegan ala puerta, la derriban de una patada
y entran en e vestibulo. “Quietos todos’, grita Andrés girando en circulo para no ser sorprendido y
fingiendo que su padre es un rehén. Hay cinco guardias esperando € cambio de turno. Cuatro estan
sentados arededor de unamesa. Otro estaen € archivador de enfrente. “ Quién mandaagui”, pregunta
Andrés. “Esta arriba’, contesta € dd archivador. “ (Estés casado?’, le dice Andrés. “No sefior”.
“Acércate entonces’, le ordena. Se parapeta detréas de él, suelta a su padre, le pega un tiro en lanuca
al guardia, lo sujeta con € hombro para evitar su caiday que su cuerpo pare las balas de los demés,
y, de cuatro disparos precisos, acaba con sus vidas. “Vete ahora—le dice a su padre-. Y espérame en
lagasolineracon e coche’.

Sube las escaleras y entra en € despacho. El oficial 1o mira. “Soy € marido de tu mujer”, le dice
Andrés a jefe de Rosario antes de pegarle un tiro en la garganta. “ Tu hija también esta muerta’. Va
después a cuarto donde guardan los explosivos incautados a otras bandas y prende fuego alos mue-
bles para que no tarden en estallar. Seretiraluego con € armaalaventanay ve los furgones llegan-
do alaplazay alos guardias tomando posiciones, y, como tiene menos de treinta segundos para deci-
dir, laabrey sata

La explosion tiene lugar justo cuando los guardias entran en el edificio. La onda revienta los portales
delospatiosy pringad aire de cristales en afiicos, de esquirlasy ladrillos y papeles en un nubarrén de
polvoy humo, y enseguidalas|lamas superan laalturade | as casas cercanas. Por eso tiene color € cielo
estamadrugaday arden en la plazalos motores de algunos coches y vienen gritos de horror de las ven-
tanas con luz, y por eso, aunque lo parezca, no es negro € fondo de la cale, sno marrén y naranja.
Alguien, alguin desesperado loco, ha tatuado franjas de luz amarilla en la cara gris de la tormenta.
Andrés Hurtado corre, vuela, salta entre los charcos con sus botas de montafia. Arrastrala piernaheri-
day € brazo partido. Pero corre, brinca, devora. Caminay se tambaleay mira hacia atrés cada cua
tro pasos y a doblar una esgquina la ve. Pero comprende que no ha sido reconocido y se aparta para
dejarla pasar. Se apoya en la pared y, cuando trata de seguir, siente que Rosario regresa en su busca.
“Alto”, oye que le grita.

Rosario Narvéez Ruiz ingresd en la policia tres meses antes apadrinada por € hombre con € que se
habia casado y cuando la hija que tuvieron pudo ser atendida por otra. Rosario Narvéez, que no hace
dos meses que patrulla las calles, mantiene ahora a tiro a que habia sido e hombre de sus suefios
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hasta que tuvo que elegir entre los suefios o ella. “ ¢Qué has hecho?’, pregunta. “He matado a tu hija
y acabo de matar a su padre. Contra ti, no tengo nada’, contestaAndrés. Y Rosario duda. Pero como
recuerda los consgjos de la academia, cierralos ojosy vaciael cargador. S6lo e dltimo disparo daen
el blanco. Andrés esté herido.

Andrés Hurtado Caparrds, obrero especiaista del metal, entré6 como pedn en el mismo taler en €
que trabaj6 su padre. Andrés Hurtado, que Ilegd ala ciudad en un mes de diciembre de hace veinti-
cinco afios, [legd acompafiado de su padre, Eusebio, y de su madre, Rafaela. Llegaron los tres para
ingresar ala mujer en € psiquiétrico porque los vientos del monte le habian jaleado las ideas hasta
troncharle la cabeza. La madre de Andrés habia estado casada antes con un joven con € que engen-
dr6 una hijaalaque llamaron Maria. A los dos se los mataron los civiles de Franco por rojosy por
darse a monte con otros por las masadas. Decian en el pueblo que la chaladura le venia de eso, de
no superarlo, decian. Y seguian diciendo, afios después, del hijo que tuvo de Eusebio, cuando Andrés
se hizo € jefe de una pandilla que robaba gallinas de | os corral es para esconderl as en las cuevas, que
algo de eso se le habia pegado al hijo aquél. Pero no estaba probado que fuera asi. Lo que paso fue
gque Andrés, que llevaba el monte en lamirada, se encontré con los brazos cruzados |as veinticuatro
horas del dia en una quinta planta de sesenta metros cuadrados de una calle sin luz. Y para colmo,
con los afios, debi6 lacrisis apretarlelos cojones a duefio del taller y ledio por despedir a unos cuan-
tosy, entre los cuantos, estaba su padre. Tuvieron que sacar ala madre del sanatorio y vivieron en
una choza alas afueras. Fue por entonces cuando su madre comenzé a vagar por las calles y cuan-
do su padre, Eusehio, se agarr6 ala botella. Y por entonces, también, cuando Andrésy Rosario se
conacieron. Un golpe de suerte hizo que Andrés encontrara trabajo y se pusieron a hacer planes.
Hicieron planes para casarse, pero no los cumplieron y, més tarde, para tener un hijo, pero tampoco,
y cuando €l ultimo apretdn en los huevos del duefio se llevé € taler alaruina, Rosario y Andrés
dejaron de hacer planes y se hicieron huérfanos de esperanzas. Todavia resistieron algunos afios
hasta que Rosario €ligid y reneg6 de sofiar. La sangre que los del pueblo decian que llevaba Andrés
en las venas, que parece que a final pudo ser asi, empezd entonces a surtir efecto y Andrés se hun-
dio en las tripas de la ciudad durante afios. Pero un dia, esta mafiana, harto ya de ser un desapareci-
do, se acercé ala casade un colega, le agarré lapistolay sali6 decidido, de unavez por todas, apin-
tar algo en laviday dgjarlo bien escrito en la otra cara de la tormenta.
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Pero Andrés Hurtado hubiera querido seguir en € pueblo, o regresar a é con Rosario y montar un
negocio sencillo. Eso es lo que hubiera querido y no lo que tiene ahora, que latiene a ella delante,
encafionandola con su arma. Eso eslo que piensaAndrés ahora, que lamiray le dice “te hubieraque-
rido tanto” y luego apuntay le dispara cerca del corazdn. Rosario se llevalamano ala heriday cae
hacia atrés con lagrimas en los 0jos. Andrés se acerca, la ve desde arriba, desde latorre de laiglesia
Mirala huerta en la que corta su madre el afalfaparalos animales dd corral, cuando tenia su madre
agujeros en las medias por |as zarzas, cuando & mofio ensortijado con mechones grises sobre lanuca,
cuando € orgullo alin en lamirada. Hay golondrinas girando en circulo en laplaza. Hay otras que pla-
nean sobre las cabezas de la chiquilleria. Las demés estan en los nidos colgados de las tgjas. Andrés
vaen lacaretilla, entre los mangos de madera, dentro de la cesta de mimbre. Le dice asu madre: “Se
nos va a hacer de noche, madre”. Pero la madre calla. La rueda de piedra crispala grava del camino.
Chillan los grillos. Lamadre le pregunta: “ ¢TU cenas todas las noches?’. Y Andrés, como es un nifio,
no contesta porque no sabe alin que se debe contestar a todo, aunque sea evidente. “Pues |os conejos
también”, dice la madre. “Nosotros les [levamos la cena’. “Cada cosa, a su tiempo. Nunca lo olvi-
des’. Andrés se arrodilla entonces ante su mujer sin mirarlay le pone lapistolaen lamanoy e dedo
en e gatillo. Luego lamira. “No tardes’, balbucea Rosario tras € disparo, con sangre entre los dien-
tesy dejdndose morir en € brazo de su amante en la cintura. Y Andrés, sin pensarlo mas, miréndola
aln, agarra e arma, se lamete en labocay se dispara contra las jodidas ideas mismas ddl cerebro.



