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Camorritos

Manuel Otero Galiacho

Aqui, en Camorritos, estamos bien. No suele llover, pero en invierno hace frio, mucho frio.

Si cae algo de nieve, aparece gente con gorro, botas y mejillas tan sonrosadas como la piel de los
marranos, que nos hablan despacio y con unasonrisadelastima. Como s fuéramos tontos. Esamisma
gente u otra parecida es la que en verano viene con palos con punta de hierro, gafas oscuras y panta-
I6n corto, y preguntaigual, con la misma pena, por éste o este otro camino parair a manantial, o a
las «quebras», 0 ala pradera. Nosotros les contestamos bien, cabalmente, y también sonreimos, por-
gue aunque son pesados, se dejan sus buenos duros en € bar de Dimas, y en verano compran latas
donde la Aurora, que es prima de mi mujer, Petra. Ellos, los andarines, quedan contentos del pueblo
y suelen volver, que ya he visto yo tres o cuatro veces la misma cara; y algunos hasta se hacen casa
aqui; porque agui, en Camorritos, se estd bien.

Y més desde que trgjeron laluz, y a poco € teléfono, que antes se pasaba mucho peor € invierno.
Fuera de la casa estaba todo oscuro como boca de lobo, y a ellos se los oia en € monte si es que €
viento te degjaba. Dentro de la casa olia a petréleo de los candiles, y la chimenea convenia tenerla
encendida todo € tiempo, desde que empezaba € frio hasta mayo o asi.

No hace tanto que pusieron la luz, veinte afios mas 0 menos, que adn trabajaba yo en laresinera. Al
primero que le enchufaron fue a Julian, que la Petrame decia por lanoche en lacama: «Mirael Julian
qué listo. Yatiene electricidad, y dicen que se va a comprar una nevera». Entonces habia pocas tele-
visiones, eso vino después, pero las neveras eran una cosa bastante normal en laciudad y en Davalos,
el pueblo grande. Yo escuchaba a la Petra como s no, y procuraba no hacerme mala sangre, pero no
se me ibade la cabeza que & Julian la habiarondado de mozo, y que ellale hacia ojitos incluso cuan-
do ya estaba conmigo, «no hagas caso, bobo, que son tonterias», y yo «ya, ya» pero con la tonteria
con la tonteria el pueblo empezd a hablar, y Julidn se hizo la casa a lado de la nuestra, que cas se
tocaban las vallas de los corrales, y la gente decia, y Julidn se casd con una de fuera, que era bastan-
tetontay murié a poco, y la gente decia que se habia casado para que no dijeran, y que yo consen-
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tia, y hubo quien dijo hasta que € Julidn habia matado & a su mujer para quedar viudo, librey res-
petado.

La cosa fue pasando, y la gente dgj6 de decir de esto para decir de aquello que les resultara mas tier-
no, y todo se olvidd; pero ya me estaba calentando mucho con que e Julian tenialuz, y tenialuz y
tenialuz; asi que yo la oia como € que oye llover, pero en cuanto nos pusieron a nosotros la luz en
la puerta, llamé a Claudio, € electricista, y la meti en toda la casa. Hasta  corra tenia sus cables,
que decia la gente que para qué queria yo que los pollos tuvieran luz, que s lesiba a ensefiar a leer
de noche. Luego bajé a Davaos, y ali compré una neveray bujias, y tiré a sobrado los candiles
—{uego tuve que volver por ellos, porquelaluz seibay veniamucho al principio, sobretodo en invier-
no y durante las tormentas— y me acuerdo de que miraba a Petra, y que ellame miraba a mi emboba-
day contenta, y yo le decia cas con rabia: «¢Ves? Ahora nosotros también tenemos electricidad, y
nevera, y muchas luces. Tengo yo muchas mas luces que € rufidn ese». A mi me haciagraciallamarle
rufian a Julian, porque las dos cosas se parecian. A Petra no le gustaba que lo hiciera, pero esanoche
se refa por todo, incluso por eso. Luego se me acercd melosay me abrazd con suavidad. Sonrefasin
dejar de mirarme, y me llevé de la mano ala acoba. Nosotros soliamos estar juntos, y hacer matri-
monio, éramos més jévenes. Lo haciamos cas todos los dias, pero tengo yo parami que aquellanoche
fue mgjor; porque dlagrito.

Todavia ahora no sé por qué me di tanta prisa en lo de laluz. Supongo que para dar en las narices a
Julian, o por contentar ala Petra; |0 que es seguro es que no fue por mi, porque yo estaba siempre en
el monte.

Yo siempre he trabajado en € monte. Me lo ensefié mi padre. De joven empecé en laresineray des-
pués de lamilicia hice un curso y pedi para guarda forestal en la zona. Me lo dieron, pero € monte
de por aqui es muy grande, y tiene muchos caminos que vigilar, de manera que me pasabatodo € dia
fuerade casa, con la escopetay cartuchos de sal y de balines que me haciayo en los refugios, aratos.
Llegaba por la noche, ya tarde; desde la ladera ata distinguia la sombra de la Petra tras de la cor-
tina, preparando la cena en € fogon. Luego tenia que bajar al valle, y después subir la cuesta, por-
gue Camorritos esta encima de unaloma baja dentro de un valle. Es como si laloma fuera hija de
los montes de al lado, una hija agostada como Luisi, la que tuvieron € Sebasy la Luisa, que nacié
muerta.



Pues eso, que desde que veia mi casa encendida, hasta que llegaba a hablar con Petra, todavia pasa-
ba una hora larga, y siempre se me terminaban por encender todas las estrellas. Llegaba cansado de
andar por ahi todo €l dia, y enseguida cenabay nos acostdbamos.

Teniaunaperrilla. LaRusca. Hijade siete leches, que aveces eraparday aveces gris. Traia siempre
carade guasay era menuday saltarina. Tenia buenos vientos, y era fina de oido; ademas era bastan-
te espabilada. Su Unico fallo es que era un poco viroja, y andaba como de lado.

«Esa perra anda viroja», me dijo Julidn en una ocasién en que coincidimaos andando en unatrocha, y
se vio obligado a hablar, se conoce. «Pues siempre ha sido asi, y nunca se ha caido», le dije yo, y no
dije mas, y é tampoco ya.

A laRusca, y luego a su hija que también la llamé asi, me la llevaba yo a monte solo cuando hacia
bueno, porque si habia nieve o haciamucho frio o ibaallover, yo me quedabalanoche en algin refu-
gioy cenaba de morral, y no era cuestion de llevar también comida para un perro, o que se quedaraa
verlas venir, la pobre.

Bien contenta que iba ella camino adelante oliéndolo todo y persiguiéndolo todo. Siempre atenta a
que yo la silbara o solo la chistara para venir correteando -viroja ella- hasta donde yo estaba, y vol-
ver a agarse un poco, aegre y mirando para atras. Daban gusto esos dias en que todavia no hacia
calor. Salia yo de buena mafiana después de que la Petra me hubiera puesto algo en € zurrén para
almorzar. Yo |le daba un beso, y la perra me miraba tumbada a la entrada de la casa, y me veia adgar
sin moverse. Entonces yo me giraba, y solo con susurrar su nombre, ella salia disparada hacia mi.
— jRuscal —decia yo, y €llacomo un cohete. Y meiba por el pueblo hacia el monte con la escopeta
y bien aviado de cartuchos y comida para el mediodia. Méas contento que chupita.

Yo no cazaba, por |10 menos mientras trabajaba; |os cartuchos de sal eran paralos furtivos, que iban
por jabalies y usaban postas, y los de plomo por s tenia que defenderme, o matar algun conejo para
comer en los dias en que no bajaba a pueblo.

La gente me decia que llevara alguna posta por s la cosa se ponia fea alguna vez.

— jQué se ha de poner! —decia yo—. jQué se ha de poner!... No metiéndose en lios...

Y esverdad. Hay que conocer € monte y saber |0 que puedes hacer y 1o que no. Los animales no te
van adar sorpresas; € peligro son los furtivos, que hay algunos con los que hay que ponerse burro.
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Andébamos una mafiana cerca del rio, cuando oimos tiros que sonaban por donde la risca bgja. Alli
s0lo podian ser furtivos, porque la zonaes de veda; asi que fuimos. Eran dos, losvi desde arriba, anda-
ban agazapandose aqui y alla. Sefidlaban aagun sitio, y los muy tarugosiban sin perro. Les di unavoz
desde o alto y cuando me miraron después de mucho remoloneo, hice sefias para que fueran d prado
gue tenian un poco més arriba. Alli fueron, y ali nos vimos cuando llegué yo. Les pedi laslicenciasy
no tenian. Les dije que me tenian que dar las escopetas y no quisieron. Hablaban alto, sobre todo uno
gue se empezd a envalentonar viendo que yo estaba solo. LaRuscaleladrabay € de vez en cuando le
lanzaba un puntapié y alguna maldicion, pero ninguna de las dos cosas la heria. El otro, € apocado,
intentaba serenar la cosa, pero su amigo no le degjaba. Les volvi a pedir las escopetas, y mientras uno
daba vocesy se ponia cadavez masfarruco, € otro se intentaba escabullir corriendo hacialos arboles.
Todo pasd muy rapido. Di € ato a que corria mientras lo apuntaba. No se par6, y le disparé alas pier-
nas. La sa debia de escocerle mucho, porque cay6 a suelo berreando como un marrano.

El otro, mientras, yale habia pegado un tiro ala Rusca. La posta le habia dado en la pata, saia san-
gre achorro, la perralo mordia sin soltar, pero é parecia no hacer caso.

El segundo disparo de su escopeta iba por mi, pero no sé si fue por la perra que lo incordiaba, o0 que
alo mgor en € Ultimo momento no quiso herirme mucho, € caso es que la posta sdlo me roz6 €
hombro. Mefui paraé y le estampé el culatin en lacara. Cay6 a suelo, y seibaalevantar cuando le
arreé otravez con la escopeta. Me mird tumbado boca arriba. Sus 0jos se abrieron con miedo al sacar
yo € cuchillo. No podia hablar casi. Teniala boca descolgada del culatazo que le di, pero alin decia
algo asi como denuncia, o renuncia, que nunca supe seguro lo que dijo.

Asi que con € cuchillo desguacé € mecanismo del gatillo; luego doblé los cafiones y parti la culata
contra un tocén. Me fui donde estaba €l otro y también le estropeé la escopeta. Seguia gritando, pero
cuando me vio acercar se call6 enseguida. La Rusca estaba tumbada, apoyada en una piedra. Me acer-
qué adla. La postale habia atravesado la pata, pero no le habia tocado el hueso. La herida era lim-
pia, aunque perdia mucha sangre. Taponé el agujero con unas hierbas de por ahi y melaechéa hom-
bro. Nos fuimos a casa.

Alli, laPetranos recibid extrafiada. Se asust6 a ver alaRuscaherida, y se asustd més cuando le conté
como habia pasado todo. Yo, mientras, echaba vinagre en la herida de la Rusca y de mi hombro.
Luego lavendé. A mi me curd Petra entre suspiros.
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Me lamaté unajabalina afios més tarde. Ya estaba un poco vigja, y acababa de sdlir de su tercer des-
tete. Anduvimos toda la mafiana por € monte, y no se laveianormal. Marchaba muy juntaami, y no
se distraia con pgaros o flores como siempre. A laentrada de un collado despareci6 corriendo. Se oia
entre las matas ruido de grufiidos y movimientos, luego sdié disparado un jabato, y la perralo iba
corriendo. Yo lallamabaavaces, pero ellano atendia. Eramuy peligroso lo que estaba haciendo —con
los jabatos no se juega, sSiempre van en compafiia de lamadre, y unajabalinaen criaes peor fieraque
una manada de lobos-. Los arbustos se apartaron deprisa para degjar paso a lajabadina. Salié de ali
como los toros de chiqueros, y enseguida enfil6 a por la Rusca. Yo ya no gritaba, no fuera atomarla
conmigo, y la perratampoco se movié apenas. La partié en dosy se fue; solo hizo fata que laengan-
charaun colmillo debgjo del cuello y lasacudierafuerte. Las patas casi ni se movierony la cabezade
la Rusca saltd como d tapon de una botella. Luego todo se fue: la Rusca a suelo, destrozada, y la
jabalina con la cria, rdpidamente entre unas jaras. Alli me quedé yo. Solo. No llevaba postas, ni las
hubiera usado, ni me lo hubiera agradecido nadie. Ni yo, ni la Rusca, ni € monte.

Nunca supe por qué anduvo tan rarani por qué hizo que la jabalina la matara. Tampoco le di impor-
tancia; las cosas raras pasan, a veces.

Durante un afio entero estuve sin salir acompafiado al monte. Petra salia conmigo al merendero, pero
era sdlo alglin domingo que hacia bueno y yo no iba a cazar. La boballoré rios cuando le conté lo de
lajabalina, y eso que siempre hizo poco caso alaperra. Luego, sdlo con mirar alos cachorros se enter-
necia. «Miralos, pobres, sin madre». «jVamos, mujer, no seas tonta. Son perros, dgjalos. Mejor seria
ahogarl os!», le contestaba yo tranquilo. Habia visto que desde que estaba prefiada €lla también se por-
tabararo. Seguia haciéndole gjillos a Julian, eso eranormal, pero a mi me decia que a ver con quién
andaba—y yo que con quién queria que anduviera, que solo, en el monte—, que s nuncaletraiaflores
-y YO que no, que para qué—, que si no la queria, y yo, un poco mosca, que dejara de decir tonterias,
que al fina ibamos a discutir.

Asi pasb € verano, y cuando las vifias ddl tio Zoilo estaban ya plenas, cayeron dos semanas de lluvia
que aln se recuerdan, jsobre todo él, que le aguaron la vendimial El Minini, que es nuestro rio, cre-
ci6 tanto que €l puente parecia que lo ataba y |o separaba en dos, como € cordén de los chorizos,
segun lo veia yo desde el monte. Tan de repente se puso allover, y con tanta fuerza, que algiin gana-
do se perdio por € valley fue apareciendo aqui y allé por e monte; la mayoria comido por los lobos
y rebafiado por liebresy urracas.
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Yo iba encontrando cada dia algunares, y ala noche, si bajaba a Camorritos, buscaba a duefio y se
lo decia. Un dia encontré una vaca del Anselmo, era la Estrella. Anselmo no se lo podia creer, y se
daba a todos los demonios cuando vio que le fataba su Estrella, «Cualquiera menos la Estrella»
—decia, como s fuerael amor de su vida—. El animal estaba metido en una barranca, y medio tapado
por ramas. Eramuy raro que hubiera subido tan alto a monte, y que no la hubieran comido los lobos.
También erararo que no se hubiera matado al caer ala barranca, o que no se hubiera roto una pata.
Se habia debido de caer hacia poco, porque se laveia con fuerza, y mugia con ganas pidiendo ayuda.
Bajé corriendo a pueblo, busqué a Anselmo, que estaba en € bar, y le conté. Enseguida cogimos a
dosmas, y d muchacho de Anselmo, que apuntaba ser buen mozo, y nos fuimos|os cinco alabarran-
ca con una cuerda que nos dej6 Dimas padre. Llovia otravez.

Llegamos donde lavacacas de noche, lalluvia nos habia entretenido, y el chaval de Anselmo no era
hombre todavia para correr € monte asi. Hicimos un fuego para adumbrarnos, pero no prendio bien,
porque estaba todo mojado. La vaca nos miraba pasar por la barranca, y oia nuestros planes metida
en su agujero. Ya no mugia, mala sefial. Primero intentamos atarle los cuernos y tirar, pero no hubo
caso, estaba ya muy floja para que le valiera solo esa ayuda. Luego intentamos |o mismo pasando la
cuerda por detrés de sus patas delanteras, para eso tuvimos que cavar un poco alrededor del animal.
— Puta vaca—deciaAnselmo todo € rato— Mejor te hubieras muerto.

Lalluvia nos ayudé a cavar, porque la tierra estaba blanda, y con todo y con eso tardamos un buen
rato en terminar de quitar piedras de arededor de la Estrella. Le pasamos la cuerda por las patas de
delante, y mientras trestiraban de ella, otro y yo agarrdbamos cada uno un cuerno, y también tiramos
todos a una. La vaca hizo lo que pudo también, y empezd a salir despacito a principio, y luego de
golpe. Fuecomo si latierrala hubiera parido. Desde entonces|e deciamos al Anselmo en son de guasa
gue s tenia vacas o patatas.

Estébamos todos muy contentos, muy cansadosy empapados. Aungue ya eranoche cerrada, decidimos
bajar al pueblo, y asi |o hicimos con la vaca en medio de lafilacomo uno mas, no se fuera a perder.
Cuando llegamos alin nos esperaba Dimas en € bar. No nos preguntd; segun dijo, no habia més que
vernos las caras para saber que habiaido bien. El Anselmo sali6 fueray desat6 alaEstrellay lametio
en € bar, para que la viera Dimas padre, pero éste no estaba de muy buen humor después de toda la
noche en vela, y dijo que ya estaba bien, que sacaralavaca, y que cada mochuelo a su olivo.
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— Pero nos daras un caldo o un vino.

— Ahi hay caldo, vino y cofiac. Coged lo que querdisy me dejais €l dinero en la barray la cuerda
también. Luego, cuando os vayéis, ti, Anselmo, cierras la puerta con llave, y me la das mafiana por
lamafiana, quetelairéapedir alaera

— Vale, Dimas, gracias —dijimos todos.

— Hastamafiana, sefiores—dijo é, y sefue alatrastienda. Segird en el umbra y me llamé— Tu mujer
ha parido esta noche un chico. Dice lamia, que lafue a ayudar, que es muy hermoso, y sera un buen
mozo, que sea enhorabuena.

Me quedé helado. La Petra habia parido por fin. Todos me daban palmadas en la espalda, menos
Pablillo, € hijo del Anselmo, que estaba dormido en una mesa.

Yo estaba muy cansado de todo € dia, y tenia hambre, asi que pensé que s ibaacasamolestariaala
Petra. Todos se extrafiaron de que no fuera corriendo a casa, después de todo era el primero, pero no
era cosa de dar explicaciones; me quedé en € bar hasta que nos fuimos todos. Cuando Ilegué a casa
las mujeres ya se habian ido, y Petra estaba en la acoba con una luz pequefia en la mesilla. Estaba
despiertay me esperabacon €l crio en brazos, dormido encimadedla. Le pregunté quétd, y dlaesti-
ré los brazos para ensefiarme a chico. Parecia una comadreja, con € cefio muy fruncido y la cara
colorada. Dos manos como guijarros asomaban sobre la manta que usaba Petra para envolverlo, era
blancay ella misma la habia estado tejiendo semanas atras. Todo estaba en silencio, y en la habita-
cién ain oliaa sangre.

— ¢Qué tal ta? e volvi a preguntar, y ella se encogié de hombros y se puso a llorar sin querer,
haciendo pucheros como s lanifiafuese ela

— Duele. Duele mucho —y siguié llorando.

Labeséy le pregunté si queriaago. Ellacontestd que no con la cabezasin dgar dellorar, asi que me
quité laropa mojaday me meti en la cama. Estébamos cansados los tres y nos dormimos enseguida.
Justo antes, cuando notaba que ya me estaba durmiendo, cai en la cuenta de que no le habia dicho
nada del nifio. Le fui a decir que me gustaba, y que aunque era muy feo, tenia cara de espabilado, y
gue seguro que seria un buen mozo. Le fui a decir todo eso pero no pude, porque me quedé dormido.
A la mafiana siguiente, sonriente, salio € sol. La Angustias nos despertd para aviar la casa. Petrale
dijo desde la cama que eramuy buena, y que gracias; y elatrabajé deprisa, y enseguidala despedi en
la puerta. Por latarde volveria con las demés vecinas.
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Esediano fui atrabgjar, y estuvimos hablando algo del parto: que quién laayudd, que s |e habiadoli-
do mucho, que qué buen mozo iba a ser, y todo eso. A Petra le disgustd que yo dijera que € chaval
erafeo, y me dijo que tenia a quién parecerse, que parafeo yo. Eso me dolié y mefui. Estuve un rato
aareglar lavalladel corral y cogi dos huevos. Cuando volvi alaacoba, € chaval estaba mamando
como un ternerillo, y con tanta fuerza que parecia que se queria quedar con lateta. Hablamos un poco
mas, e hicimos las paces. Luego fui ala cocinay preparé unas migas, porque € pan hace que salga
mucha leche.

Nada mas comer cogi la bici y fui a Davalos a comprar chocolate y bizcochos, para cuando vinieran
todos. Regresé maldiciendo la cuesta que sube hasta Camorritos, hoy algunos coches selasveny se
las desean para subirla, otros no, pero entonces alin no habian hecho carreteray las ruedas se hundian
hasta los radios en € barro.

En casa estaban durmiendo los dos. Petra se despertd con la puerta, y me habl6 bgjito para que no
metiera ruido, asi que dgjé las cosas en la cocina, la besé otravez, y me fui a bar. Ya empezaban a
[legar las mujeres a casa.

En e bar estaban todos esperdndome. Estaba hasta €l cura, don Froilan. Més palmadas en la espada
y risas. Alguien me alargé un puro, y yo, que no fumo, me lo fumé, y todos brindaron ala salud del
chico, y eso que pagaba yo. Dimas padre puso una botella de su coleto, y con ésa si que brindamos
algunavez por los padres, y por mi. Luego, en un aparte, me cogi6 don Froilan y me dijo que a nifio
habia que cristianarlo pronto, no fuera a ser que se muriese morito, Dios no lo quisiera, y se fueraal
Limbo, 0 algo asi. Yo ya andaba un poco achispado, y se me vino ala cabeza € nombre de Ignacio.
Don Froilan queria ponerle e santo del dia —que no sé ahora cudl era—, o que se llamara como Yo,
pero nadie me aped del burro. Yo habia dicho que Ignacio, e Ignacio habia de ser, para que de mayor
lo llamaran Tato. Esarazon convencid a algunos, y brindamos por Ignacio, € Tato. Estaban todos tan
alegres, y me felicitaban, y hasta me abrazaban algunos recién llegados al bar. Yo pensé por un
momento gque de ésa me nombraban alcalde, o algo asi.

El Julian no estuvo, no aparecio en toda latarde, € rufian. El resto de lasemanasi sali al monte, aun-
que procuraba regresar pronto. La Petra era fuerte, y enseguida volvio a arreglarse solaen casa. La
carade Tato ya no eratanto de comadreja, y cuando abrialos 0jos, que era poco, se le veian clarosy
bonitos, muy vivos. Seguro que seria espabilado.
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A la semana siguiente, e domingo, fuimosy lo bautizamos. Yo me puse € trgje de la boda, que me
venia pequefio porgque habia encogido, aunque la Petra decia que es que estaba més gordo. Y dimos
en ponerle Ignacio, aungque a mi ya no me gustaba tanto €l nombre, ni me parecia tan buenaidea que
lo fueran allamar Tato, pero ya estaba dicho que Tato seriay Tato habia de ser.

Yo pensaba que no seriamos muchos para € bautizo, que seria una cosa sencilla'y rdpida, pero se
conoce gque como aln estaba fresco lo de la vaca, la gente me queria mucho, o querian mucho comer
de gafiote y montar una fiestaami costa. El caso es que un poco antes de que comenzase lamisa, se
empez6 aamontonar méas gente delahabitual en lapuertadelaiglesia—quetiene Camorritosunaigle-
sia peguefia y antigua que ya quisieran los de Davalos, ya— Vi cdmo se presentaba la cosa y sali
corriendo a bar de Dimas padre. Le pedi aver s podia encontrarme un cordero pequefio, o un chivo
grande para comerlo después. Me dijo que si, que a la que acabara la misa nos pasaramos, que tenia
& un cabrito lechal que, bien asado, nos ibamos a chupar |os dedos.

Yo no queria celébrar nada, vaya eso por delante; pero puestos en ésas me dio e pronto de no mon-
tar lacomidaen € bar. Me pareci6 bien hacerlaen mi casa, no en € bar, jque pareciamos borrachos,
todo e diametidos ahi! En cuanto habia que hacer unafiesta, o celebrar algo, jhala, d bar! El diaera
bueno, y podriamos comer bien todos en € patio. Le encargué también a Dimas padre una arroba de
vino. El me eché la cuentay quedamos en que se lo pagaria alos pocos. Era buen hombre este Dimas
padre, mejor que el hijo, que tampoco es que sea malo. Acordamos un buen precio, aunque supongo
yo que é ganaria algo, como todo € mundo.

En cuanto acabé con Dimas padre volvi corriendo alaiglesia. Llegué sudando y con €l trgje desar-
mado. La Petra me miraba con unacaraque si pudiera me habria matado, y don Froilan también. Me
paso ala sacristia, donde me pude refrescar y componerme un poco, Y enseguida empezamos; lamisa
primero y el bautizo después, como estd mandado.

Bajdbamos todos de laiglesia hacia mi casa como en una procesion. Delante ibamos la Petra, € Tato
y yo; €l Tato envuelto en unatoquilla blanca parecia una bola de nieve. La gente se nos acercaba, nos
deciaalguna gracia, selareiamos, y enseguida se volvia con los de detrés, camino de mi casa.

Me separé un momento para dar aviso a Dimas padre de que ya ibamos, y e hombre se afan6 en €
horno, y mand6 a Dimas chico que se vinieraconmigo con lagarrafade vino, y un corte de queso que
me dijo que iba de su cuenta. Me parecid bien. Se lo agradeci y nos fuimos.
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En casayatenian liadala celebracion, y cuando llegué con e Dimas chico, el vinoy lacarne, el abo-
roto fue tremendo. Uno habiaido por una guitarra, y € mantel ya estaba en la mesa que habian saca
do a patio, como yo pensaba. Cuando vieron €l asado se dejaron de bailes y se pusieron todos alre-
dedor de mi, que sonreia orgulloso. El Dimas vol6 alataberna para traer pan, aparecié al momento,
jadeante y sudoroso, con una hogaza como unarueday diciendo que su padre le habia dicho que vol-
viera. Me disgust6 un poco que no se fueraa quedar, pero en ese momento la palabra de Dimas padre
eraley parami. Cuando volvia a patio, después de despedirle, los vi comer a todos a dos carrillos,
incluso ala Petra. El chaval dormiaalasombradelaparra, en un rincon, y yo no habia probado boca-
do. En la fuente alin resistian tres trozos. Empezaron a aplaudir, y querian que dijese unas palabras,
un brindis o ago. Dije lo normal, que gracias por venir, que esperabamos que todos fuéramos felices
siempre... No me acuerdo ya.

Lo que si recuerdo es que me tuve que apurar a final para coger e Ultimo trozo de asado, que tenia
bastante de pescuezo, y que se lo gané por la mano a la mujer de Anselmo, que aln me puso mala
cara. De vino ibamos bien, pero la comida escaseaba; asi que cogi la hogaza cas entera, y mefui ala
CoCina para prepararme unas migas, porque tenia hambre. Me dijeron que donde ibayo a cocinar con
d trgje, que seiba a manchar, y yo, que estaba empezando a enfadarme, echabatocino alasartén sin
contestar. Me dijeron que ya iba todo bien de comida, que las migas sobraban, que no fuera burro;
pero mis tripas me decian que si, y que tuviera cuidado con e pimentdn, no se me fuera a pasar, que
luego amargaria.

Sagué una perola de migas que cay0 sin sentir, como los vencejos de los arboles cuando aprieta e sol.
De la segunda perola si pude comer, y bebi vino, y se me arreglé € humor un poco. Pensaba en
gasto que habia hecho para aquellos triperos, que si todo esta bien pasa sin penani gloria, y s falla
algo te desuellan. Menos mal que le podiair pagando poco a poco a Dimas padre. En ésas me acor-
dé dd queso, y lo saquéy lo comimos con miel. Cuando terminaron con € queso, como veian que ya
no habia més, se cantaron un Aleluya, y se fueron en rebafio, como habian venido.

Alli nos quedamos los tres, € Tato dormido. Nos sentamos en €l sol, aungue se empezaba a nublar, y
durante un rato no dijimos nada. Al cabo de mucho, la Petra me preguntd por la comida, y le expli-
qué lo de Dimas padre y se puso a recoger preocupada. Yo creo que me queria reprochar algo, pero
no dijo ni mu.
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Por latarde, yaanochecida, fui allevar lafuente limpiay lagarrafaaDimas padre. En lataberna esta-
ban todos los hombres, que se callaron cuando llegué yo. Puse los cacharros en la barra. Me ibaala
puerta sin decir nada, y Dimas padre me dijo a voces que los hombres habian ido a pagar la comida
de antes, que era asunto resuelto.

Yame iba a ofender, ya iba a estar humillado, cuando todos se me echaron encima. Me daban pa-
motadas, y se reian de mi cara de por la tarde, cuando a poco me dgjan sin comida para € mes.
Enseguida que entendi la broma me ref también. Luego losinvité aunos vasos, y mefui acasaacon-
tarle a Petra. AUn iba barruntando la broma, y me reia—yo solo, como un loco- de vez en cuando. A
la Petra no le hizo tanta gracia, pero se la veia més tranquila después de pensar que al finy a cabo
quien habia comido de gafiote habia sido ella

Paso € tiempo, y € Tato se convirtio en un zagal. No estiré mucho, y aunque no comiera no tenia
hambre, pero estaba gordo. Su madre decia que gordo no, sino fuerte y bien criado, pero Tato tenia
barrigay papada, y la cara redonda como la de un angelote.

Fuerte si que era, y vivo también. Pronto se hizo € amo de laescuela; porque Camorritos era por aqui
e Unico pueblo con escuela, junto a Davalos, claro.

Pero lo mgior del Tato era su cara. La tenia llena de pecas, y cuando sonreia ensefiaba dos paletas
grandesy separadas; una estaba un poco rota en un pico porque en unas fiestas, durante la procesion,
alguien lo empujo paraacercarse d paso y tocar € manto del Cristo, y €l chava se cayé de boca con-
trael suelo. Yo no estabay no lo vi, pero me dijeron que e fulano eraforastero y nadie sabia quién
erg; s no, lo habriaido a buscar.

Larisa del Tato era contagiosa. Siempre estaba maguinando algo, y en cuanto conocia a alguien se
hacia su amigo. Como era tan espabilado, pronto se le acabd la escuela en € pueblo. Entonces quise
gue salieraconmigo a campo, para ensefiarle e monte y sus reglas, como habia hecho mi padre con-
migo, y también porque me gustaba estar con @ y oirle hablar, y verle reirse. Pero @ no quiso, y no
es que no le gustase estar conmigo, bien 1o sé yo, es que € monte, los animaesy las historias de los
caminos le divertian un rato, pero dli no habia gente, y a Tato le gustaba mucho més la gente que
cualquier otra cosa.

El maestro decia que debia seguir estudiando, que tenia cabeza; y € Tato leiay leia, y decia que a
Davalos no, que era poca cosa; que é queria ir ala capital para hacer bachillerato y una carrera.
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Pareciamentira, el mocoso. Muchas veces estuve a punto de plantarmey decir que ya valiade zaran-
dgjas, pero al fina entre el maestro y la sonrisa del mico, me vencieron, y consenti en que fuera a
afo siguiente. EI maestro se encargd de buscarle ali un techo sin que nos fuera a costar nada, porque
conocia alli a gente de confianza—decia—. La Petra no queria: que eramuy joven, que dondeibaair
tan nifio, que no iba a perder a su hijo, que no 'y que no y que no —todo con l&grimas 'y ahogos—. Pero
yo estaba en que eralo mejor, y en que podriamos hacer un sacrificio para que e chico pudierair y
educarse como un sefior, y vestirse como un sefior, y que no era tan nifio, que ya era un hombrecito,
y quesi.

Asi estuvimos una noche entera, discutiendo en lacama, con laluz apagada. Al Tato se le sentia escu-
char detras de la puerta, pero no entrd, y no lo echamos de donde estaba. Quedamos en ir a consultar
a cura, y a domingo siguiente, después de la misa, entramos en la sacristia, mas corderos que leo-
nes, para hablar con don Froilan.

El empez6 por quitarme la razén a mi, para después quitarsela a la Petra, que ya empezaba a poner
voz llorosa. Al fina nos dijo que s e Tato eralisto, eso era un don de Dios, y que es pecado despre-
ciar losfavores del Sefior, 0 sea, que si, que se debiair. Vi la cara de Tato sonreir asomando alaven-
tana dela sacristia. No nos podia oir desde ahi, pero digo yo que cuando vio a su madre ponerse allo-
rar, seimagind lo que decia @ cura, no sé. Desde entonces tengo yo parami que alo mejor se com-
pincharon antes de nuestra visita el cura, € maestroy e Tato, y que larespuesta de don Froilan estu-
vo amafiada. Nunca le dije nada de esto a Petra; total, me habian dado la razon.

Petra anduvo hurafia un tiempo, y se encabezond en decir que no; pero ya sabia que habia perdido, y
que e chaval iria.

Asi que pasd un afio. Tato leia cada diamas, para prepararse, y yo dejé de decirle que vinieraa monte
conmigo. Me iba con la Rusca hija s hacia bueno. En ese afio ahorramos agun dinero paralos gas-
tos que se avecinaban. A veces un afio pasa tan rapido como una hora.

Tato se marché un dia de mediados de agosto. La Petracasi no llord en laestacidn porque estaba des-
pistadamirando todo lo que habia alrededor. Como la Rusca, iba olisqueando todo € camino. Siempre
que bajaba a Davalos le pasabaigual.

En ese afio Tato habia crecido y hablaba més despacio y més ronco; pero seguia teniendo la sonrisa
igual, a pesar de que intentara taparla dandole forma a la pelusilla que crecia en su cara. «Mierda de
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gato te habrés de dar S quieres que te crezcax, le solia decir yo; y €, un poco corrido, decia siempre
algo delos gatos y de los bigotes que yo no entendia por més que lo cavilase.

L e habiamos hecho un abrigo de pafio que le tapaba las manos y se asomaba a los talones por abgjo.
Decidimos que fuera un poco grande para que le estuviera crecedero, que los chicos nunca dejan de
crecer; y estaba ahi, con € abrigo puesto, tieso como un lapicero, sudando la gota gorda bajo la sola
na de la estacién de Davalos y sonriendo a todo. Nunca lo miré tanto como aqud dia, y es que me
sentia un poco vigo.

Aunque la Petrano lloré casi aguel dia, yo sé bien que lo tuvo que hacer después, porgque quien mas
sola se quedaba con lamarcha del Tato eradla

Yo seguia en € monte, y en fiestas iba a cazar, pero procuraba bajar pronto a casa para que no estu-
vieramucho tiempo solay le diera por comadrear o entristecerse.

Al poco se acostumbré, y me recibia tan contenta como antes de tener € hijo, que me preguntaba yo
parami s es que querria tener otro.

Los vecinos que se acercaban después de la marcha de Tato para ver si queriamos ago, o por coti-
Ilear, nos fueron degjando tranquil os poco a poco; solo el maestro seguia visitdndonos cada una o dos
semanas paraleernos una cartadel chico, o para contarnos que ibabien, que tenia examenes, que era
popular...

Nunca nos pidié dinero; y eso que teniamos, que para eso habiamos ahorrado tanto. Aunque se lo
ofreciamos, é nos |o rechazaba, y decia que no era por hacernos € feo, que es que a chico o habian
becado porque era un diamante en bruto, que sus maestros estaban encantados con €, y que le espe-
raba un porvenir brillante. Yo creo que exageraba un poco para que no NOS Preccupasemos y estu-
viéramos orgullosos. Conforme fue pasando € tiempo, y la vidatranquilizandose, yo volvi cadavez
més a monte y Petraa sus cosas, y se vino € invierno; y tan fuerte vino que llegd a helar hastalos
pozos.

Ese afio enfermé porque pisé ala orilla del rio un trozo de hierba helada, resbalé, y me cai al agua.
Sali enseguida, la escopeta chorreaba por € cafion. Se me habian mojado la comiday la municién,
asl que tiré para casa. Laropa también se me moj6, y encima me quedé sin sol por € camino.
Cuando llegué a casay llamé, me molesté hasta la corriente de la puerta a abrir Petra. No tenia tos,
pero notaba un pinchazo en € pecho y tenia pitos en |os pulmones.
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Mi cara debia de estar muy roja, porque la Petra no decia nada més que «jVirgen qué caral, jVirgen
Santisima, qué caral», y me puso un trapo con vinagre en lafrente parabgjar lafiebre, que decia€lla.
Estuve dos dias tosiendo y escupiendo sangre, que deciatodo € mundo que aver s iba a ser tuber-
culosis. Mandaron Ilamar al médico y dijo que de tuberculosis nada, pero que una buena pulmoniasi
gue era. Dijo que cama, buena comida, y vahos de eucdipto por la mafianay por lanoche, que si no
meoraba habria que usar inyecciones de penicilina. Estuve a la muerte tres dias y tres noches mas,
con calentura, tosy tiritonas; Petra me cebaba como a un marrano y me daba vino caliente con miel
todaslas noches. En unasemanasali delacama, y dos dias después yaandabadiciendo deir al monte,
aunque fuera solo por las mafianas.

A los tres dias ya volvia a patear las trochas del collado, y a oler las jaras de la risca Santa Catalina.
Me fatigaba mas que antes, y por las mafianas me entraba una tos que parecia que me fueraadar la
vuelta como un calcetin, pero no dije nada a nadie no fuera que la Petra me volviera a meter en la
cama otravez o llegara el médico con su inyeccion.

Vino pronto la nieve, o que me obligaba a pasar |a semana de refugio en refugio. El primer diamalo
lo aguanté, pero se ve que no andaba yo muy recuperado de la pulmonia, porque pasé una noche tole-
dana. El segundo dia ya me habia terminado las provisiones del zurrén y no pude cazar nada para la
cena, ademas seguia sin andar muy catélico, asi que pensé en ir a dormir a casa.

Entré despacio para darle una sorpresa ala Petra, eratarde yay debia de estar dormida. Abri la puer-
tadelaacobay encendi laluz alavez paradarle un susto. jY vayas selo di!

En la cama agazapados como conejos estaban Petray € Julian. Todo fueron gritos mios y de Petra,
ella que «jAy por Diosl», y yo que «jputal». Se tapaba € camison con € embozo de la sédbanay no
dejaba de gritar, como s yo fuera un maleante o un violador. El Julidn no decia nada; tardé mucho
tiempo en moverse, y cuando salid delacamaparavestirse, |o hizo despacio y como temeroso de que
loviera

Ahora me rio, pero en aquel entonces echaba todos los dioses y todos los santos por laboca. Letiré
alaPetrad zurrony laescopeta ala cabeza; seguia gritando. El Julian se vino parami, pero se quedd
como de piedra cuando saqué € cuchillo. Me di lavuetay sali a corral, nadie me seguia. Salté la
valade mi corral y me fui a de Julidn, le tiré la cerca a empellones y le degollé todas las gallinas,
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pisé los pollosy le maté el gallo, y una mula que tenia se la maté también, luego me lié a palos con
las ventanas y con toda laloza que habia en la casa hasta que ya no pude més.

Volvi ala mia otra vez por € corral, con € machetey € palo, pero ya no habia nadie. La Petra se
habia ido a casa de su primaAurora, supuse, y € Julian no sé donde iria, pero seguro que pasd mala
noche. Yo notaba otra vez la calentura de la pulmoniay |os mismos pitos en € pecho, asi que me meti
en la camatapado hasta las orgjas y dormi de un tirén hasta bien entrada la mafiana del dia siguiente.
Vino a verme Féix, € marido de laAurora, y me intent6 dar jabon diciéndome que la Petra estaba
arrepentida, que temiaque yo lafueraa matar, que por eso se habiamarchado, y que laperdonase. Yo
le contesté que los trapos sucios se lavan en casa, y que vinieraella, y € me dijo que nadie en € pue-
blo sabialo de Petray el Julian, salvo laAuroray é, claro, pero que podia estar tranquilo, que no lo
iban adecir anadie. Melo juré por Dios, y medijo que por qué no iba con é asu casay hablabacon
Petra, que nos dejarian solos. Yo a Félix le teniaen buenaley y termind por convencerme.
Fuimoslosdosasu casay dli, enlacocina, estaban sumujer y lamiacon € desayuno preparado. En
cuanto entré Aurora se puso en piey se marcho, sdlo nos dijimos buenos dias. La Petra estaba senta-
day yo de pie, me acuerdo como s 10 estuviera viendo; parecia muy triste y estaba toda desgrefiada,
ni siquiera se atrevia a mirarme. Yo aln no me habia aseado desde la noche, y todavia tenia sangre
secaen las manosy entre las ufias.

Me senté en € banco de la cocinay me puse a mojar un bizcocho en laleche. Yo soy muy goloso, y
enseguida me terminé la bandeja que habia. Petra salié como un rayo ala despensay me trajo mas.
Luego se me cay0 la cucharaal suelo de lacocinag, que tenialaAurorade tierramuy pisada, y la Petra
larecogio, lalavo, y meladio por € mango. Yo lamirabay ellaami no. No hizo falta que hablara:
MOos Yy No quise preguntarle nada.

Cuando terminé de desayunar me levantéy le dije: «Vamos a casa», y recogio lamesay se vino con-
migo. Anduvo més suave gque una nube desde entonces, y cuando, por lo que fuera, algo la molesta
bay se ponia arelatar, me bastaba ponerme serio y mirarla para que se quedara callada.

Nunca mas la oi reir.

Al Julidn tardé en verlo, estuvo unatemporada fuera de su casa, no s2 dondeiria, y cuando volvio no
hubo escandalo ni protestas ni nada, procuraba huirme.
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Aun asi nos encontrdbamos de vez en cuando; en laera, en la calle, o donde Dimas padre. Yo siem-
pre que lo veia le arreaba un mamporro. Dependiendo del humor que tuviera asi era un mojicdn o un
espaldarazo que lo dejaba patitieso. Yo dismulaba el arredn con algin comentario amistoso: «jAnda,
e Julidn!», meibaparad y... «jQué pasaladrén, como estés!», y zas, le escantillaba una bofetada que
le dgjaba los dedos marcados en |a jeta para toda la tarde. Procuraba sonreir mientras lo zarandeaba
luego, y me iba con los otros. A todos les chocaba que de repente hiciera tan buenas migas con €,
pero no se metian; de todas formas yo no les iba a explicar los motivos, jestaria bueno!, y a Julian
tampoco le interesaba irse de la lengua; porque entonces tendria yo excusa para majarlo a palos con
razén alavistade todo € pueblo, y ala Petra también; porque aqui, en Camorritos, estd mal mirado
ser cornudo, pero es peor s o se le pega una paiza a contrario, que entonces eres ademas consen-
tido, un bragazas, y los palos van parati.

O s no, lo quele pasd a Zacarias, que pillé ala suya con un mozo forastero, que encima era militar
en Davalos, y en la paliza se le fue lamano y lo mat6, y fue a la taberna luego a pedirnos ayuda.
jComo lloraba & hombre mientras enterrdbamos al otro a un lado de la cuestal, donde tenia un huer-
tajo que casi siempre estaba en barbecho. Decia que lo que més sentia era haber tenido que decirlo
para que le ayudaramos, y que la fresca de su mujer aln siguiera viva.

Poco le duré de todas formas, porque se murio antes del afio, dicen que de fiebres, pero no habia dia
gue no apareciera con un moratén distinto. El Zacarias fue bruto hasta € dia en que 1o mat6 de una
coz una mula que tenia que era mas mala que un rayo.

Pues eso, que a Julian no le interesaba nada tampoco que saltara la liebre; por eso aguant6 € muy
manso todos los golpes que le di hasta la primavera, que dijo que tenia que ir a cuidar a una herma-
na suya que viviaen Galiciay que estaba muy malala pobre. Mavendio sus cosas 'y se fue un buen
dia. Sin despedirse, porgque no tenia amigos. Igualito que cuando se fue € Tato, que la semana antes
fue toda de borracheras en la taberna, y todas ala salud de mi hijo.

A laPetraparece que se laveia diviada desde que se fuerad rufian, que, aunque seguia sin reirse por
nada, si se le notaba mas gracia a hacer las cosas. Me queria mucho, selo veiayo en los 0jos.

La Petra también se me murio con los afios, ya de vigja se conoce. Nunca habia estado mala, y un dia
dijo que le habia dado un dolor y no comid. Se pasd una semana en camay se murio. Ella ya sabia
gue estaba de morirse, porque no hacia caso del doctor ni de los consgos de las comadres. Por la
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noche, cuando estébamos solos, me decia que la tenian aburrida, que se tenia que morir porque esta:
ba de Dios, y que ninguna cataplasma habia podido més que Dios, que ella supiera.

Yo lamirabaen silencio y decia que si con la cabeza, pero no me hacia malditala gracia que se fuera
amorir. Ella me decia que me cuidase cuando faltara, que no comiera siempre migas, que procurase
dejar lo de guardabosques a la que pudiera, que ya estaba yo mayor para ir zascandileando por €
monte, y que no fuera tan dgjado y que procurase cuidar al Tato. Yo me iba de la habitacién porque
no viera que se me ponia un nudo en las tripas, y respiraba hondo € aire y miraba alas estrellas que
a veces me sacaban l&grimas. Luego volvia, y me la encontraba con € rosario, o dormida, con un
resudllo lento y fatigado. Entonces la dgjaba solay me acostaba en € catre de Tato, que lo habiamos
puesto en el zaguan, a lado de laacoba

Los dos Ultimos dias |as mujeres rezaban el Rosario atodas horas. Petra ya no las seguia, estaba dor-
mida y solo sabiamos que no habia muerto porque de vez en cuando respiraba. Al final, una vez, su
pecho no hinchd la sdbana, y todas las mujeres se abrazaron llorando. El Tato y yo estdbamos en la
habitacion, y nos salimos fuera para que la preparasen y la amortgjaran.

El Tato habia venido alguna vez en verano, mientras las vacaciones. Su madre le decia que estaba
adelgazando, y era verdad; cuando se enterd de que estaba mala le falté tiempo para venir, aungque
estaba de examenes, y entonces si que se me parecio ami la sombra de la muerte que lavenia a bus-
car, tan ato y espigado, con el abrigo, un poco raido ya, por las rodillas, la cara seriay los ojos pro-
fundos 'y hundidos. No lleg6 a verla despierta, y cuando salimos a la habitacién donde habia muerto,
sefuea corra y en un rincdn se agachd y se puso allorar silencioso y timido como el rocio.
Después de que a dia siguiente pasara € pueblo entero a presentarle sus respetos, la metimos en €l
cgony ledimostierraen e cementerio. No recuerdo un dia més frio en toda mi vida.

El Tato se quedd conmigo unos dias. Yo no queria que perdiera més examenes y que se le fuera a
traste el curso; ademés se me haciararo € verlo en casa. En esos dias hablamos poco. A ninguno le
valia el consuelo del otro, asi que unatarde, en € patio, le dije poco mas 0 menos que su madre se
habia muerto y muerta estaba, y que no haciamos nada asi como estébamos, que parecia que la fué-
ramos a resucitar. El me mir6 callado, y entendio lo que le dije, aunque no sé s bien. Ahi vi que €
Tato se habia hecho un hombre, o que le faltaba poco para serlo. A lanoche me dijo que por la mafia-
na cogeria g tren.

49



Yo me quedé solo. Seguia en el monte por € dia, y en casa por las noches. Al principio no me acos-
tumbraba a ver desde la loma la ventana de la cocina sin luz, pero después todo fue pasando. La
Aurora venia por casa una o dos veces a la semana para arreglarla un poco, aunque no hiciera falta,
porque yo soy muy limpio y ademas apenas paraba ali, solo llegar, cenar y acostarme. Asi fue pasan-
do € tiempo; mis amigos de la taberna se iban haciendo menos bullangueros, y empezaron a faltar
algunos; a mi, que desde lo de la pulmonia no habia vuelto a ser d mismo, cada dia me costaba més
la montafia, hasta que pedi € retiro; la Rusca hija se hizo hembra adulta, y después vigja, y enterra-
mos a muchos: a Dimas padre, a Félix, € delaAurora, aNicolés, que lo pill6 un cochey lo mat6, no
... amuchos.

Cuando se muri6 Félix todo €l pueblo pensd que la Auroray yo nos juntariamos, pero jcal iSi no
teniamos por qué! Eramos ya mayorcitos para andar con jugueteos, y, aunque nos llevabamos bien,
eramejor ellaen su casay yo en lamia. Todavia viene de vez en cuando, a aviar la casa, dice ella,
pero esta muy viga. Si hace bueno, siempre acabamos sentados en el pollete de la entrada tomando
el sol. Ellahabla a veces, otras no, y yo fabrico bastones. Antes de la primavera me dedico a cortar
las ramas que me parecen bien; las ato y las dejo secarse hasta mediado mayo mas o menos, |uego,
cuando empieza &l buen tiempo, me dedico atallarlasy a quitarles los nudos con lanavaja, y s veo
gue aguno me ha quedado bien, le pido alaAurora una puntera de hierro, que las consigue ellaen
Davalos. Cuando vienen los andarines de la capital, yo vendo | os bastones, |os de puntera més caros,
y entre eso y la jubilacién, me voy apafiando todo €l afio.

El Tato me dijo que volveriade vez en cuando, y de vez en cuando volvio, y aln viene de vez en cuan-
do. Un diame dijo que seiba a casar, y yo le dije que bueno, pero no fui ala boda porque lahizo en
la capital, y no me peté ami salir del pueblo, coger € tren y todo ese lio, asi que a poco se me pre-
sentd con una moza smpéticay fina, que me hablaba como con pena, igual que todos los de la capi-
tal, como s fuera uno tonto.

No le debi gustar porque tardaron en volver; se bgjaron de un coche que parecia un tanque los dos, y
detrés dos pequefigjos gemelos que alin no andaban bien. Me gustaron mis nietos porgque me recor-
daron a Petra, y d Tato le gustd que me gustaran, y a su mujer también. Creo yo que por eso vinie-
ron mucho durante una temporada, luego desaparecieron otravez. La Ultimavez que les vi, los nifios
yaeran dos angel otes rosados 'y con botas, como de ciudad, y habian aprendido a hablarme con pena,
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como sumadre. Mi hijo también pareciaun angelote. jLo que habiaengordado! Lo vi cambiado, pare-
cia extrafio al pueblo y ami, lleno de recuerdos y con prisa por marcharse, para no coger caravana,
decia.

Ellano vino. Le pregunté a Tato, que yale molestaba que lo llamara asi, y me dijo algo de enfados.
Estuvimos mal, una excursion corta, |os crios enfurruiiados y con ganas deirse, y € Tato Sin dgjar de
hablar de su trabgjo, de lo bien que se vive en la ciudad, y de que me debiair aunaresidencia.

El Tato trabaja de ingeniero, y debe ganar bastante dinero, porque habla como los ricos, todo € rato
gue s vendes que s compro, que si te pago... El Tato es un poco lila, me parece ami.

Se fueron en buena hora, 1o estdbamos deseando todos, y de momento no han vuelto. Yalo haran, a
ver qué cuentan de nuevo.

iQue me vaya a una residencial No sé para qué, s yo aqui con las montafias, la Auroray |os basto-
nes tengo bastante. Ya sé yo que voy paravigjo, y que igual no hago ya nada en lavida, pero no me
duele nada y estoy bien y estoy en paz con e pasado. Asi que ya me moriré cuando me toque, que
espero que seatarde. Yo de momento estoy bien aqui, en Camorritos; porque aqui, en Camorritos, se
esta bien.
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