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El dltimo arriero de Europa Occidenta

Miguel Sanchez Robles

“ Antiguamente se sentian ganas de vivir”

Carlos Edmundo de Ory

— Lo primero que hay que hacer es no tener angustia.

Asi arrancd a hablar aquel tipo con barba, con aguella cara de pelo semicanoso formando bucles des-
ordenados hacia un lado y hacia otro, aquella baldomera pelo a lo nehandertahl, puesta en aquel ros-
tro de cuya boca casi imperceptible salia una vocecilla de carécter ortopédico que no parecia corres-
ponder con laglobalidad visual de la cabeza, y mucho menos con e conjunto del cuerpo, un cuerpo
rotundo, gordezuelo, més alto de lo normal, granddn, vestido con un blusdn caqui y amarillo como €
delos cantantes sudamericanos, y pantaldn de pana blanca desgastado aformade rodales, y c6mo no,
un hermoso par de sandalias marrones de las cuales asomaban por las puntas delanteras las falanges
grotescas de cuatro dedos romos —€l pequefio no se le veia— con los flecos de las ufias negroidesy dis-
pares.

— Lacondicién de ustedes, nobles ciudadanos de este barrio, les da derecho segiin la Constitucion a
reivindicar y reimpulsar las oportunas mejoras y adecuaciones de infraestructura para que, a bocas
como estamos ddl siglo XXI, puedan vivir como € resto de los ciudadanos de Espafia. Vamos a
denunciar estas carencias, verglienza urbana de este Estado democrético y 1o vamos a hacer en la
prensay en todos los otros medios de comunicacién, porque gracias a nosotros, los periodistas, sigue
vivalaconcienciacriticaddl Sistema, ...

El tio aguel siguié hablando haciendo aseveraciones manual es, juntando a manera de circulo € indi-
cey € pulgar, moviendo la mano de arriba abajo mecanica e insistentemente como s estuviera mas-
turbando €l aire. Sigui6 hablando subido en una cagja roja de cocacolas de litro. Sele veia dli, enlo



ato, sintiéndose importante, aumentando € volumen de su voz, modulando con énfasis algunas
expresiones concretas que parecian gustarle en especid. Por gemplo cuando dijo: mi libertad; y 1o
volvid arepetir inmediatamente: mi libertad, haciendo énfasis en la mi. También dijo de esa manera:
los sefiores del gobierno y tres o cuatro cosas més.

Se engolf6 en un discurso que ya empezaba a originar hastio. Se le veia satisfecho, hablando fluido,
sintiéndose bastante trascendente en lo social, convencido de estar inventando de alguna manera €
mundo para aquellos cuarentay cinco vecinos, gente pobre y mayor, de la tercera edad, que le escu-
chaban como s hubieran puesto la radio o la television, précticamente por educacién, callados,
rumiando martingalas, repasando sin fe algunas menudencias cotidianas, aungue en € fondo, un poco
esperanzados, pensando que tal vez alos nueve o diez meses de aquel acto dieran luz las palabrasy
empezasen las zanjas paraponer € agua, cementar las cuestas, hacer cuartos de aseo, ponerlesun telé-
fono, ... ago, lo que para este tipo de gente suele denominarse “un algo a secas’, alguna paga, algu-
na gratitud, algun dinero. Mientras tanto, hablaba el tio aquel convencidisimo, con un look de proso-
dia urbana y posmoderna (quién iba a decir que seis afios después por agquella boca se le saldria e
higado). Algunos imaginaban con placer la posibilidad posterior de que € barbas selesanimaray les
comprase algun objeto antiguo o miel o algin ramo de espliego que fabricaban a mano en € resol de
las tardes para que sirvieran de ambientadores naturales de los coches. Eso pensaba la Eusebia la
Tambora, que no hacia otra cosa que apal abrarse para sus adentros ensefiarle a “buen hombre” aquel,
cuando terminara, una plancha de hierro antigua, de aquellas alas que se le metia carbon dentro para
ver s selacompraba por seis o siete mil duros, o € tio Mil Hombres, que también se apa abraba para
sus adentros coger aparte al barbas y mirar a ver s le arreglaba que le devolvieran los del
Ayuntamiento las perras que le habia costado arreglar € tejado cuando cayé la piedra del cerro de
Mayrena, yaque dijeron después a gunos convecinos gque eso no le correspondia pagarlo aél, es més,
hubo alguno que le aconsgjo lisiarse alguna parte del cuerpo y diera en decir que habia sido cosa del
rusco aquel y asi o indemnizarian con una gran cantidad, tanto que, alo mejor, iba atener hasta para
biencasar a dos nietas solteras que ya empezaban a empinarsele y a despuntar algo putuchas.

No paraba de hablar. Era uno de esos tipos a los que alguien en el Juicio Final debiera preguntarles:
¢Y ademés de hablar dime qué hiciste? Hablaba el hombre como s, aparte de respirar, |o masimpor-
tante de esta vida fuese eso: hablar, asi como é lo hacia con gran sabiduria'y con solemnidad, no



sabiendo en el fondo que de haber tenido otro tipo de publico, posiblemente e hubiesen llamado ton-
taina 0 ago peor. Debgjo de @, fumaba descandilado por € sol, de tal manera que se le acobardaban
los ojos'y le sacaban un abanico de arrugas en cada sien, un fotografo, a que aquellas circunstancias,
los ojos entornados, € cigarro temblandole en los labios, las manos sujetando una cdmara que le col-
gaba con un teleobjetivo de gran envergadura, le conferian un aspecto cémico. Detrés estabalaasis-
tente social, gjena, apretando contra sus pechos una carpeta de cuero negra con una pegatina que ponia
PAZ y con un boligrafo barato medio metido en la boca. Completamente ausente del discurso, acor-
dandose de un polvo que le habian echado hacia dos noches.

Estaban alli todos, enquistados y quietos como en una fotografia, oyendo a barbasy mirando € reloj

de vez en cuando. Antes habian hecho fotos, entrado alas cuevas, charlado con los vecinos, sefialan-
do como la estatua de Col 6n de Barcelona haciala parte abgjo del barranco, € delabarba se las habia
mesado varias veces, como complementariamente, como realizando un acto necesario para culminar
estéticamente aguel hecho de estar todos muy, pero que muy “preocupados por la situacion”. Ella, la
asistente socia eralamésindiferente. Respondia con cierto desagrado. No le gustaba mucho estar alli
restregando sus codos y sus hombros con aguellos seres casi harapientos que decian “haigd’ y
“cualo”; aquella mala olor, las moscas insistiéndole en los labios, € bulto de bocio del Donato, €

perro vigo aquel con garrapatas tropezandole € morro en sus zapatos de ocho mil, en fin, un desas-
tre para aquella pobre chica ala cua 1o que mas le gustaba de su profesion eran los manchados con
leche condensada amediamafianaen lacafeteriadelacale Mayor, asistir acoctelesy pic nicenterra
zas, darle a “intro” del ordenador por ver cosas relucir en la pantalla, no costarle nada e teléfono a

gue se pasaba medio dia enganchada charlando con otras amigas desperdigadas a su vez en ctros tan-
tos despachos de confusas y rimbombantes instituciones de esta Espafia, generosa Espafia de finales
de los ochenta, cobrar la extraordinariay parecerle poco, comprar ropa de marca, vocaizar €l para-
fo: “estoy haciendo un proyecto”, hacer fotocopias, muchas fotocopias, reivindicar puentesy mejoras
profesionales, quejarse, muy seriamente decir que no habia derecho y discrepar de politicas sociales
delas cuaes solo conocialos aspectos mas superficiaes, qug arse militante del inconformismo socia

“per omnid’, ... En fin, unachicanormal de clase media

El barbas acab6, concluy6 ala manera socrética diciendo:

— Yalo saben sefiores, en este puto pais € que no llora no mama.



Se subi6 los pantalones como més para arriba, asi: cogiéndolos de la pared de las orillas, metiendo
sus pulgares hacia dentro y tirando del conjunto, correay tela hacia arriba. Se sintié juvenil. Dio un
saltito e inmediatamente le echd un brazo por encima a fotégrafo que parecia querer largarseya. Le
dijo tres o cuatro cosas vanidosas a oido y le palmed la espalda. La chicalos seguia como formando
parte de un determinado protocolo en el que ellos serian las fuerzas vivas, esas que salen en las pro-
cesiones, y también les seguian los que ya dije antes y algun otro: Indalecio Pozo, proclive a dormi-
tar en cualquier sitio, uno que le decian Juan Valdés, porque se le parecia a ese tipo que anuncia €l
café en latele, Tiziano Ruiz, uno de esos vigjos verdes que parecen llevar € alma en la entrepierna,
Sabino Mueso, € Trompapero, que habia sido futbolistay se qued6 soltero y cojo paratodalavida,
... Cada uno con su tema, claro esta. Supieron sin embargo despacharlos a tiempo: Nada, bien, otro
dia, ya vendremos por aqui, no se preocupen, la asistente social, eso alaasistente socia o € Alcalde,
e0 a Alcalde. Y todos dli, dale que te pego por ver de sacar algo en concreto, pero ho pudo ser.

El triunvirato continué descendiendo carril abgjo con € fin de llegar a donde estaba el lujo y los bue-
nos bares y las gentes se les iban descolgando quedandose parados viéndoles ir con cierto desencan-
to, perniabierta la Tambora observando melosamente en la distancia el buen ver del fotégrafo por
detrés, las lineas de la espalda y aquel culo macizo que tan bien se le adaptaba a pantaldn, un her-
moso pantal én vaquero que se titulaba “ Cafarnaum”. Otros dos o tres se echaron alaorilladel cami-
no y se sentaron y despatarraron ali para liarse unos cigarrosy si se terciaba medio fatarles en la
clandestinidad de laretaguardiay en especial a barbas por tener |o que ellos [lamaban “ un punto ama-
riconao”.

Fue dli, en mitad de la cuesta, cuando Aloisio Fernandez, un mozo vigjo, callado y muy cabal, se
quité lagorray la cogi6 con las dos manos para nerviosamente darle vudtas y vueltas ala dtura de
sus partes intimas, mientras pisaba una cgja vacia de pastillas Laxen Busto.

— Aloisio Fernandez, para servirle aDiosy a ustés. Resulta s pue ser...

— ¢Qué le pasa a usted buen hombre? —Pregunté e barbas.

— Yo, pos que me ahogo, que tengo malo e pecho y fumo como un condenao y me ahogo por las
noches. Pero lo que yo me gustaria decirle a ustedes es que aver s pue ser que me den la paga.

— ¢No cobra usted pension?

— No sefior, yo de nunca. Yo nunca he acotizao. Yo mire usté he sio arriero y nunca he acotizao. Hasta
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hace algunos meses todavia baj aba lefia con dos burros que acabo de vender paralacarney me comio
las perras'y no quiero pedir, ni valgo parobar y paso fata. Necesidad, ¢sabe usté?

— Hostiaty, Carolina. Aqui tienes trabajo. Haz algo por la causa. —Dijo € barbas ala asistente social

gue ya empezaba a agobiarse inmotivadamente.

Entonces lo de siempre. Unas cuantas preguntas, cara de circunstancias, algo de bla, bla, blay diez
minutos.

Daba lastima oirle. Ver la sinceridad aflorarle en € rostro y en las paabras, aquellos ojos del arriero
Ilenos de mucha lastimay fatiga, aquellaimagen global de hombre mal vestido que recordaba inme-

diatamente al Azarias de la pelicula“Los Santos Inocentes”.

Luego, en aquella cabecitadel barbas, llena de topicosy bienestar revuelto con pragmatismo y lectu-
ras progresistas de Rusell y otros mas, se ilumind unaidea: la posibilidad de llevar a aquel individuo
aun programa de television, uno de aguellos que, pasada ya la fiebre de los concursos multimillona
rios, se habian puesto de moda en toda Europay la prensa los habia ya etiquetado como los redlity
show. Como en cualquier otra actividad comercial, se sabia que proporcionar casos concretosy per-
sonales para esos programas reportaba pinglies beneficios, una especie de comision por correduria, en
la que se podia ganar hasta quinientas mil pesetas, dependia, por supuesto, del grado de morbosidad
del caso. El ya habiallevado atres. Un luddpata a coholizado que habia ganado un concurso de poe-
sia, unavizcondesa que se confesaba cleptémanay un nifio malformado que no podiavalerse de nin-
gunade sus extremidades miniaturizadas, 10 que se [lamaba antiguamente en los circos un fenémeno.

Por los cuales habia cobrado casi un millén de pesetas que le sirvid para dar la entrada de un bonito
apartamento en Benidorm.

Pensb que aquel hombre que se ahogaba del pecho y no tenia paga ni familia, podria presentarse en
un programa como € dltimo arriero de Europa Occidental, emulando asi € titulo de la gran novela
llevada a cine: “El dltimo mohicano”, que recientemente acababan de versionar en una superpro-
duccién americana que habia obtenido tres éscar y ocupaba un lugar de honor en € ranking de ven-
tas de videos.

Aquellaidearelampagued de pronto en su cerebro. Se sintio feliz eiluminado, inteligente, pillo, crea-
tivo, y un pufiado de cualidades més. Entonces le echd un brazo por encima aAloisoy selo llevé
con dlos calle abgjo, haciendo como que lo estimaba y era su amigo y sonsacandol e aspectos de su
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vidaque pudieran ser denigrantesy sordidos paraaumentar el curriculum, desvelando cruel dades ape-
tecibles para esa masa urbana de mastuerzos televisivos que esperaban cada dia € pienso medidtico
de tragedias més tristes que las suyas, tristes vidas vacias que pesaban en sus corazones habituados a
los sofésy al arroz con leche envasado a sistema E-42.

Fue asi que concurrieron los cuatro en un bar con aire acondicionado. El barbas separ6 a hombreci-
lloy lo sent6 en una mesa aparte, solitaria. Fue a cochey trgjo un cassette pequefio que coloco en el
formica himedo de lamesa. Después le dio érdenes para que hablara a aquella cosa negra “ con natu-
rdidad”, resumiendo su viday su situacion actual en un estuche magnético de sesenta minutos. Le
dej6 solo. Sefuehastalabarra, y mientrasAloisio carraspeaba y dudaba, no sabiendo empezar y dan-
dole vergiienza, € barbas se acodd cinicamente en e cinc como un senador romano, levant6 satisfe-
cho un vaso de tubo medio Ileno con hielo y liquido granate, aspiro sabiamente y dijo:

— Aqui hay tomate.

* k k x k& x %

— “Yo he conocio € hambre, aquella hambre de entonces cuando se aprovechaban las cascaras de
las patatas y las mujeres las hervian con tomillo, € hambre aquella de no haber na pa comer por nin-
gun sitio, ni poder uno agenciarse comia, de mirar con |os ojos agrandaos a los portales de |os sefio-
ritos cuando colgaban de sus techos los chinos rgjaos por lamitad y abiertos de par en par colgando-
lelas sauras y la grasa caliente de las orillas, echando la olor mas hermosa del mundo.

Si, fueron afios de haber paco, pero e echdbamos muchos cojones repartiéndonos pan, agarrando las
pocas liebres que habia con los galgos en los montes del Ayuntamiento, rebuscando collgjas en los
ribazos, bajando por las noches alos bancales y alo sembrao, jipando al guarday trabajando mucho,
gjorrando pinosy carrascas y trayendo las podas por las tardes a los hornos de la calle Condes, cada
carga de bestia por seis reales. Me acuerdo de esperar, dias antes de las Pascuas, a tio Luis Alfocea,
€l turronero que era tartamudo, decirnos alos crios: venga muchachos a reeeepelar la caldera.
Estdbamos enteros, bregabamos sin parar y cuando nos cansabamos atdbamos |os burros, haciamos
lumbre y nos tumbabamos con las mantas en los suelos. Yo he trabajao mucho, mire usté, he madru-
gao de siempre. Toas las mafianas del mundo, al pintar € sol, ya subiamos las cuestas de los “amon-
taores’ y pasdbamos €l dia en € monte que es donde més agusto he estao siempre. He visto més de
mil aacranesy viboras a pufiaos. He conocio los mios de los arrendajos y las éguilas, alas que sem-

12



pre he respetao y me ha gustao verlas volar. He conocio las mejores manchas de guiscanos de la
comarca. En fin, que uno ha bregao |0 suyo y més. Uno acababa toas las tardes sudandico y carlean-
do, se hacian mixtos las manos, se ponian como zuros, asperas perdias, rotas, llenasde grietasy callos
casi negrosy se perdia el tacto y al agarrarle las tetas a las tias no les gustaba porque |as espiazabas
vivas. Uno ha trabgjao mucho y ha pasao sus fatigas porque nunca ha tenio donde caerse muerto y
cuando mismo hemos empinao €l cuerpo de zagales, jhalal atrabajar al montey alaserradorade don
Julian o a cavar cornijales adestgjo y luego aluego a Franciay alamili.

Uno ha trabajao mucho y nunca ha tenio na, porque la casa en que ahora vivo ni tan siguiera es mia
ni estd escriturd. Es una cueva que me dejo un sobrino que trabaja en Vaenciaen lo de la Ford. Mis
padres no tenian y yo no he heredao na. Mis padres se murieron también con una mano atrés y otra
delante.

Uno haganao pair tirando y comprarse ropay hahabio que tener siempre en los patios alguna marra-
neray tres o cuatro conejeras de alambre pa poder ir comiendo chichalos domingosy fiestas de guar-
dar. Uno se ha partio e ama ganandose lavida, pero a finy a cabo ha sio hermoso porque también
ha habio sus buenos ratos. Cuando acababan las escardas y haciamos aquellas noches de goarriero y
litros de vino y tocdbamos las guitarras en las puertas y aluego tos bailando.

Tirdbamos palante con nuestros entretenimientos y nuestras cosas, esas cosas que nos hacian estar
Vivosy gustarnos vivir. Tos los sabados truque y en las Pascuas jilay. Nos jugdbamos las pocas perras
que teniamos. Y agunavez habia suertey s te daban las cartas y estabas en la buena podias guardar
dinero palostoros. En e setentay uno, con lo que gané en las Pascuas d jilay me compré una Generd
Eléctrica en blanco y negro que tengo todavia. También cazdbamos con visco, menudas tardenoches
nos dabamos de hacerlo en la sartén del caldopatatas, con su peregiega, su aceitey su suela de tocino
de los zapatos vigjos que tiraban. Después yanostraiael Elias un visco de gonge de Alicante que era
mejor y echaba buena olor y enganchaba como una fiera a los colorines y los pardos. Los domingos
nos ibamos ala Fuente La Teja o a campo San Juan, armébamos |os ramos en los rastrojos y en las
talas y cazabamos con reclamo. Esa es la caza mas bonica que he visto en mi vida. Oirlos venir, ver-
los como entraban alas copas de los ramos 'y caian con la vareta de visco cruza detras del ala. Luego
los limpi&bamos con tierra, con mucho cuidao ir quitdndole € pringue de las plumas 'y se enjaulaban
s eran nuevos'y machosy s no se les daba sueltay s eran gorriones o totuvias matarlos pa comér-
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selos. Los pardicos de los Praos han sio siempre los mejores, enseguida se les ponia el pecho rojizoy
repetian unos cantos buenos de verdad. Menudas parés de jaulas con pagjaros habia en toa la Calle
Largay € Carril. Menudas peleas y piques se formaban entre |os a pargateros del cafiamo, que eran
los més fanéticos del mundo pa eso de los pgjaros.

Pues mire usté, entre coger guiscanos, jugar a truque, salir con los galgos y cazar con visco, se la
hacia auno lavidallevadera. Yo nunca he ido a unabodani a fatbol, pero me han gustao los toros y
las fiestas del pueblo, de alli abgjo. Y asi se pasa € mundo. Cada dia levantarse uno temprano, por-
gue eso yaesvicio y luego te lavas, te fumas un cigarro en los carasoles con |0s vecinos mientras se
mientan cosasy se buscan conversacionesy a media mafiana almorzarse una rebana de pan con baca
lao y tomate y un cuarto de litro de vino del porrén y echar siesta, y por latarde igua, sdir a esas
puertas y platicar con la gente, luego se repantiga uno en € sillén y pone latele y se degja engatusar
por toa esa cosa de los cantes y de los tios hablando sin parar y las peliculas en las que casi siempre
salen las mismas caras de los mismos y las mismas personas haciendo cosas muy paecias, matando
patener més perrasy luego la policia pillarlos.

Esa es mi vida, mire usté, no es na del otro mundo, pero le tengo querencia. A mi me gusta mucho
estar vivo. A lo mejor por tanto como he padecid y bregao. A los mejor porque yo nunca me he calen-
tao la cabeza con que s esto, con que si 1o otro, con que si lagente estal o cual. Yo siempre he sabio
gue lo peor que hay en lavida es la gente. La gente es mala, mala asi en general, y tos esos medio
sefioritos enviciados y gandules mas toavia. Pero ami eso no me asusta ni me da miedo nadie. Ahora,
eso s cadauno ensusitioy sinfatarsey d que venga pami, asi, alasclaras, melo llevo palante. No
me se ha presentao, pero si tengo que tumbar a un tio, lo tumbo y santas pascuas.

Yo, mire usted, no tengo na, no he acotizao, estoy mao del pecho, pero no me siento un desgraciao.
A mi todavia me gustan las cosas y me gusta acordarme de antes. To eso que se ve desde la ventana
ahoramismo, esas casas tan altas, esos casilicios de més de diez plantas, toas esas calles de ahi enfren-
te llenas de tiendas y semaforos toa esa parte de abajo del puente San Ginés, to eso era panizo, ban-
cales de panizo que amarilleaban en septiembre, bancales en los que habia sus buenas bal sas de agua.
iVagame la hostia qué balsas de agua habial Eso si erahermosura. A mi to aguello me gusta pensar-
melo ahoray hablarlo con € Alderete y los més zagales que no |o han conocio y preguntan y ponen
atencion pa que les cuentes.
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Me acuerdo también y lo echo mucho de menos, del beber de los burros con ese ruido agonioso que
les sale del tragalar. Cémo me gustaba aparearlos en medio de las eras, cruzarlos con las yeguas para
que salieran buenos mulos romos. Entonces si habia sol, un sol brillando ahi, en lamitad del cielo, en
lo dto € cielo, un cielo lleno de chamarises y palomas. Tengo de to aquello un recuerdo muy her-
moso abierto como un pan en mi memoria. Ah!, sombra de las higueras y los damos, ruido de las
aciecas en verano, olor delosromerosy lostrigos, cobertizos calientes|lenos de copasde maiz y alfal-
fas secas!

Me acuerdo de lavarnos en las puertas, sacar las zafas alas baldosas y lavarnos despacio en camise-
ta, hablando en los crepliscul os de abril de las hernias y de las escarchas, de afios buenos y grandes,
de sucesos y bromasy chistes de las suegras... Como me acuerdo de aquel gusto en laboca, de aque-
Ilos minchirones con limén que nos hacia la Tomasa, de to aquel hervir de ser jovenesy tiesosy de
mover |os labios para nombrar |as cosas.

iCago en la leche! daba yo cualquier cosa por volver atener aquella edad. Hoy la gente es de otra
manera. Vive més alocay vive menos. Hay menos esforzarse por las cosas. Hoy la gente ya no nos
conformamos con na. Arrastramucho e ansiay se ponen malos de |os nervios. Otros se ponen pron-
to secos y pajizos y se mueren de derrepentes, muertes de esas de golpe que vienen y te has muerto
sin enterarte. Y es que ya somos muchosy € diablo soplay trae los derrepentes.

Yo nunca he temio ana. Sé que cuando auno lellegalahora, poslahallegaoy s sele abre unavena
en cualquier sitio o seleinflae estdmago o se le para una viscera de dentro es porque yale hatocao
morirse, es que le hallegao la hora, aunque también estén toas esas cosas juntas que lo matan a uno
més pronto cuando se lleva mala vida o se endrogan. También estan los canceres, pero eso es de la
célula, eso yavadentroy sefogaen e cuerpo en cuatro dias.

Yo, como digo, no tengo miedo alas enfermedades, ni he sido nunca cobarde, he rejuntao en lamano
un pufiao de salamandras y hasta alacranes con € quisgue capao, y no me hadao miedo. Lo quesi he
respetao ha sio esa color bermeja que les daalos que se van amorir pronto y lallevan en lacaratres
0 cuatro meses como s tal cosa. A eso le he tenio yo repeluz. Pero no le encuentro la punta a tanta
quejacomo hay ahorade gente que no tiene nay estd siempre sentéd en los ambulatorios, ami esa olor
delos hospitales y los médicos me ha volcao de espaldas. Es una peste poco sanay luego lagente alli
con apostemas en medio de la cara o bultos en las orillas de los quijales.
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¢Y lamar? Lamar es muy hermosa. Yo la he visto dos veces, toa esa agua dli en la calle pareciendo
no tener fin.

(Carrasped. Sacé un cigarro. Se restreg0 la parte superior de mano por laboca. Selimpio lasdivade
las comisuras de los labios. Pensd un poco y luego prosiguio)

Ahoratengo € perro malo y me duelen los hombros por las noches. Pero no me quejo dena. Yo siem-
pre lo he aceptao to tgjo parejo, porque yo he sio legal y porque fuimos criaos en € temor de Diosy
delaGuardia Civil.

Tengo dentadura postiza y me duele d mascar. No tengo a nadie que lo pueda hacer conmigo s me
baldo algin diay yano me empino de la cama.

(Hizo varias pausas. Escupio tres veces al suelo. Empezaba a dudar. Le costaba trabajo seguir hilan-
do cosas. No sabia que decir. Pero aln continué desperdigadamente)

Antes habia un respeto... Gasto bicarbonato y tengo rescolderas...”.

* k k k k& k & % %

Luego de hablar el hombre y haberse saciado de tapas y vermu los otros tres, le hicieron unas fotosy
€l barbas le entreg6 cinco mil duros en sefial de lo que iba a ser, asi selo dijo, “unaintervil televisi-
va de ambito naciona”, en la que una sefiorita acicalada y pulcray un poco microcéfalay narizona,
leiba aentrevistar paratoda Espafiay la posteridad. Apretaron las manos de agquella especie de hom-
bre en extincién, le hicieron promesas de arreglarle los papeles con efectos retroactivosy ta y ta y
tal. La chica escribio con una bonita letra cursiva el nombre y la direccion para estar en contacto. El
barbas se guardé en una mariconera azul marino la cinta de cassette y un papel con € nombrey los
teléfonos pertinentes de la asistente socia. Pagaron en la barray dgjaron sesenta pesetas de propina
y después diluyéronse. El arriero despacio, cabizbajo y cansado, volviendo por |as cuestas a su humil-
dey triste domicilio. La chicahaciala casade sus padres, donde vivia bgjo los mimos, |as atenciones
y lasobreproteccidn de un papaito nazi y una perfecta mama burguesa que no conocian otraformade
amarla que no fuera mimarlay consentirla, aceptar sus caprichos y sus dosis intensas de egoismo y
desdén; hacia una casa a la cua llegaria para inmediatamente descal zarse, arrojar € portafolios, €
bolso y € boligrafo encimade una cama cual quiera para después sentarse en € sofaaesperar lacomi-
day decir convencida: vengo agotada, como s & simple hecho de existir la hubiese demolido. Los
periodistas, agraciados por la casualidad y € azar, eructaron alavez, como sincronizados, y entonces
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sonrieron, luego subieron a un descapotable barato y, seguros de si mismos, partieron satisfechos
hacia Madrid, donde inmediatamente rellenarian los impresos correspondientes para cobrar |as dietas,
se darian una buena duchay por la noche tomarian bebidas largas en € mismo puticlub de siempre.
Pasaron los dias. Discurrieron las aguas de los dias, de esos dias amarillos, eclécticos, llenos de rui-
dosy vacios de sentido que tanto hay en las ciudades, y de los otros también, esos dias quietos, ca-
mosy granates, que tanto hay en los pueblosy enlas aldeas. Fueron diasdejulio, caor, palabras, mos-
cas, conversaciones muertas sobre como somos'y 1o mal que estatodo. Dias sin importancia, ni suer-
te, ni alegria

Aloisio Fernandez esperaba, esperaba en las puertas pacientemente, algo mosqueado avecesy esca
mado, atosigado por las molestias de un enfisema pulmonar y la hipertension arterial congénita de la
que no habia hecho caso nunca. Esperaba a veces casi con dolor e advenimiento de un algo favora-
ble, de un algo que llegd una mafiana encarnado en la forma tangible de un cuerpo femenino vestido
con una hermosisima minifaldarosay un jersey escotado color césped. Erala asistente social quele
traiainstrucciones, doce mil pesetas, un billete de tren y una direccion anotadaen e dorso de un pros-
pecto de anticonceptivos, haciéndole con ello un favor a barbas periodista que ya habia negociado y
determinado con una cadena televisiva la concurrencia de Aloisio Fernandez como “el Ultimo arrie-
ro de Europa Occidental” en un programa semanal de maxima audiencia por € que habia cobrado ya
trescientas ochenta mil pesetas y Aloisio recibiria ciento cuarenta mil. La chica le explico, aderez6
con palabras melosas un parrafo didéctico que incluia algunos consgjos, tenga usted cuidado, esté
usted a su hora, miré bien d cruzar, pongase o més nuevo, ... El pobre hombre asintio, recibio los
sonidos guturales de la chica sin hacer mucho esfuerzo por reternerlos. Titubed. Quiso luego decir no
y sefue a grano, alo que més le interesaba:

— ¢Qué hay delo mio? ¢Me van a dar la paga? Tengo necesidad, ¢sabe usted?

— Todo eso esta en gestion. Hay tramites. Ya se arreglara, no se preocupe.

Sin embargo el expediente descansaba aln y por mucho tiempo después, en un poyo de marmol del
negociado municipa de Pensiones No Contributivas.

Lachicainsistio en lo positivo de hacer agud vigie que no parecia agradarle mucho a arriero. Le
habl6 bien de Madrid y de latele, enumerd ventgjas, aspectos positivos de ser casi famoso, mencio-
no abstracciones. conciencia, denuncia social, preocupacion civica,... construyd un discursito del que
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rato después se sintio satisfecha. Repitid instrucciones, se despidio. Quiso palmear a irse los hom-
bros de Aloisio, pero un acto reflejo escrupuloso la inhibié de realizar un gesto que le pudiese haber
ensuciado un poco lamano. Luego selargdy volvio la cabeza paradecir la cursilada: j Qué guapo sal-
drd usted! Lo grabaré en mi video. El hombre quedé ali, con las manos ocupadas por € dinero, €
papel v los billetes. Decepcionado e indeciso. Igual de solo que siempre pero mas desolado e insegu-
ro que nunca. Tres mafianas después se lavo bien, se puso ropalimpia, ropa delos domingos. Se atizo
medio vaso de aguardiente. No dijo nada a nadie y se fue caminando hasta €l tren de las doce.

Fue asi que por primera vez aguellas piernas suyas pisaban e suelo de la Capital de Espafia, Madrid,
una ciudad que habia sonado siempre en su cabeza con un cierto respeto y de la cua se habia hecho
una determinada imagen involuntaria que no empezaba a corresponder con agquellos suburbios llenos
de chabolas, gréfitis, grdas herrumbradas, construcciones de cemento visto y cables de alta tension
gue iba divisando desde € tren.

No llevaba equipgje. Iba con lo puesto. Caminaba en zig zag mirando todo, aturdido por su decrepi-
tud y e cansancio del vigje. receloso al principio ante las escaleras mecéanicas para los pasgjeros que
hay en le Estacion de Chamartin, delante de las cuales se detuvo un ratito como un hombre delante
de unafiera o de un animal que no conoce. No se atrevia a subirlas, hasta que se quedd solo y en un
arrebato de audacia se decidio atomarlas subiendo superfluamente los peldafios, no estandose quieto
porque no quiso dejarse transportar como s fuese un bulto.

Tomo uno de esos taxis frenéticos que van parando en la puertay recogiendo vigieros como s fuesen
los cangilones de una noria. Le entrego €l prospecto a taxistay no hablo nada, solo miraba aquel ir
y venir de coches y personas, |os rascacielos, los enormes letreros de la publicidad 1lenos de logoti-
posy anagramasy jovenes model os sonriendo, algunos mostrando casi con maiciaunos dientes blan-
quisimos, irreales; las prostitutas ensefiando sus piernas'y sus escotes en la Castellana, votivasy acce-
sibles, j6venes drogadas que con tristeza se exponian alos lados de la acera en las inmediaciones de
Cuzco, algunas en pleno asfato con un descaro insdlito para €, no supo lo que eran, qué hacian dli
insolentemente paradas ensefiando unos muslos como los que jamas habia podido tocar ni acariciar.
Se dej6 conducir en silencio sin mediar palabra alguna con aquel ensimismado taxista a cuya mujer
le habian diagnosticado € diaanterior un tumor de matriz. No tuvo suerte en eso, otras veces|ostaxis-
tas te miman, te explican, te preguntan, dan consgjos y orientan la llegada a aquella urbe indiferente
y titanica que parecia esperarle con la boca abierta.
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El taxistale dej6 en la puerta de un gran edificio negro con ventanas de cristal ahumado en las cua-
les se reflgjaba e cielo de una manera clénicay exangie. Alli esperaba el barbas que le abrazd con
euforiay le hablé con una especie de ternura artificia, precipitadamente, conduciéndole de un lado
paractro, como s condujese con prisad carrillo metdlico de un supermercado. Llegaron a una puer-
ta que decia: “Produccién’. Se detuvieron y esperaron un rato sentados en un sofé de scay que habia
en € pasillo. El barbas impaciente, con ganas de acabar y degjar zanjado aguello. Salié una chica, le
[lamo por sus apellidos, sefior de la Concha, y € barbas se empiné para oirle decir que quedaba supri-
mida parala proxima semanala entrevista del arriero. Discutieron, hubo cierta tension entre ambos y
un pez gordo de dentro asomé su cabezay le indicd que entrase. Le comunicd que € reportaje habia
sido sustituido por otro caso de més actuaidad y envergadura: una muchacha oriental llamada
Cristina Liu ala cual la mafia china le habia vaciado los ojos el mes pasado. Acababa de ofrecer €
caso aquella misma mafiana un periodista de unafamosarevista del corazon. Los criterios de emision
son los criterios de emision, dijo finalmente e hombre importante a barbas, y éste, no tuvo mas reme-
dio que asentir. Luego le explico aAloisio, intentd discul parse, le dio diez mil pesetas, le dijo que vol-
vieraasu ciudad hasta el miércoles proximo, le estrechd lamano y se fue andando calle abgjo. Tenia
prisay silbaba.

El hombre enmudeci6. Saco tabaco, se coloco un cigarro en la comisura derecha del labio, o encen-
di6 sin fruicion, miré despacio aun lado y hacia otro y se sintié extranjero y vacio, extrafio, sin iden-
tidad, sin provenir, herido por la vida, habitante lacénico de un paisge de nadie, y con €l paso lento
de los derrotados caminé calle arriba de una manera autista y cadenciosa. La atmaosfera tenia como
un denso color de gabardina. Le apetecia beber, nublar con algo de alcohol aquel contexto interno tan
desolado y raro, tan inaudito y Ileno de tristeza. Anocheciay entrd a un barecillo oscuro y estrechisi-
mo, pidio anisy cofig, un sol y sombra, y bebid a grandes tragos hasta siete. Mird de golpe su rostro
reflgiarse en un espejo detras de la barra, ocupando cruelmente toda la pared de enfrente, y sevio asi
mismo como un desconocido, se le agolpd su vida como un acto vacio, un acto triste y definitivo que
habia empezado setentay cuatro afios atras y pareciaacabarse ali, en leinterior de aquel espejo bafia
do con luz rojay tenebrosa. Quiso escaparse de algo que no sabia qué era. Abond la cuenta, sdié ala
caley ofreci6 su cuerpo alaatmésfera, nocturnaya, de una noche prosaica que apenas percibia, y se
sintié mal, congestionado, vencido por un agudo dolor que le nacia en & pecho y que crecia despa-
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rraméndose hacia |os costados y 10s brazos. Sintié nduseas, ganas de vomitar su vida en un espasmo,
presion en € cerebro, vértigo en € estdmago, flojedad en las piernas y sin pedir socorro ni emitir una
queja, se introdujo tamba edndose en un pequefio parque, se adentrd en los jardines y se degj6 caer
debajo de una adelfa.

El pecho le queriareventar y é miraba sus manos buscando paz en ellasy sosiego. Sefijé como nunca
en la nicotina enquistada en las primeras falanges de unos dedos vigiisimos y rudos. Luego apretd
muchisimo el dolor y derrumb6 de golpe la cabeza contra € suelo, como una marioneta al soltérsele
un dltimo hilo que le diese turgencia. Y alli se quedd inerte, vestido de otro tiempo y muerto, un des-
pojo heterdclito en la saxea soledad de un suelo pablico y la gente pasando, yendo y viniendo depri-
sa de un lado para otro, algunos mirando aquel cuerpo tendido con un cierto rictus de desprecio, con-
fundiéndole tal vez con un borracho. Nadie se le acercd, solo una pareja de cabezas rapadas, siete
horas més tarde, en plena madrugada, se rieron de aquello y orinaron encima.

Alli estuvo su cuerpo un diay medio mas frente a un gran muro sucio en e cual aguien habia escri-
to con unas letras grandes e impecables. “Si Dios existe, ese es su problemad’.
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