Juan Villalba Sebastian

Naci en Sarrion en 1961 y me he dedicado ala docenciay alainvestigacién de temas aragoneses,
en especia a estudio de escritores o cineastas turolenses, como por ejemplo, Braulio Foz, Adelino
GoOmez Latorre, Teodoro Gascon, Yuste Moreno, Miguel Bufiuel o Clemente Pamplona, entre otros.
Con la presente narracion he pretendido describir ese ambiente sordido y desolado de una realidad
rural proxima a nosotros, en la que el peso de hechos ocurridos en e pasado sigue enturbiando €l
presente y lastrando la posibilidad de un futuro mejor. La locura del alguacil es un estigma here-
dado que la sangre de Cain alimenta dia a dia sin concederle ninguna posibilidad de redencion, su
Unica satisfaccion es rumiar una venganza colectiva que nunca sabremos si se llegard arealizar o
habitara siempre en su mente enloguecida.
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Como un golpe de viento

Juan Villalba Sebastian

...el viento trae y lleva las cosas en la Llanura.

Luis Mateo Diez

Cuando salieron, € viento inclemente y tenaz del paramo corria por las calles y gritaba como un
loco, una réfaga se col6 dentro y aprovechd para mordernos sin piedad en las corvas. “ Cuaquier
dia de estos voy a echar matarratas como para un elefante. A ver si revientan todos esos cabrones.
Como €l aguayo ni lacato...”

Los ojos del Guanero le amarillean de calenturay le iluminan € rostro demacrado. Yo no le hago
caso y sigo barriendo, pongo las sillas sobre las mesas y 1o dejo hablando a solas con su sombray
su locura de siempre. Apura € chato de un trago y se acerca a ventanal. Las luces rojas de los
coches culebrean por las sombrias estepas hasta desaparecer en un fondo de plomo 'y de ceniza. Son
los mozos del pueblo camino de Las Minas, es noche de sabado y se van de putas.

“Lo hacen por joderme. Seguro que se latiraran todos y sélo por amolarme. jCagliendenalos hijos
de Cain!”.

Y es que cuando la graduada social que lleva estos pueblos de las parameras organizo €l vigje a
Santo Domingo, e Guanero fue de los pocos solteros que mojaron y volvié casado con una hem-
braimponente, con unas mamellas enormesy juguetonas como lechal es que no podian estarse quie-
tas ni recogidas un minuto dentro de su blusa moraday casi transparente. No tardé el Guanero en
descubrir que esas mujeres necesitan un calor intenso para poder soportar las frias madrugadas de
estas tierras, cuando €l rescoldo de los hielos se avivay €l aliento de la lumbre fria del cierzo se
deja sentir en las cabeceras de las camas. Desde el primer dia, solterosy casados la buscaban por
todos los rincones del pueblo para el amor, como varracos insaciables. manos desconocidas ascen-
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dian por sus nalgas de azlicar quemado ala menor ocasion; dedos ajenos pellizcaban las natillas de
sus carnes sin ningdn pudor ...

Cada dia que pasaba el Guanero se hundiamasy més en el pozo de la desesperacion y € escanda-
lo lleg6 a oidos del parréco de la zona. Para evitar males mayores se decidié que la moza fuese a
servir a una casa bien de Las Minas mientras se pensaba una solucion definitiva. Aquello duré
poco, lamulata no estaba acostumbrada al estropagjo y alafregonay paraterminar acostandose con
€l sefior de la casa decidié hacerlo cobrando y seinstalé en el puticlub de la carretera.

L os mozos comentan que es una de las mejores o por 1o menos eso le dicen a Guanero todos los
fines de semana. Y disfrutany se rien cuando a Guanero letiemblalamanoy sele derramael vino
y le sale una espumilla pastosa por la comisura de los |abios y |os [lama borrachos de sombra negra
0 hijos de Cain. “Cualquier dia de estos voy a echar matarratas como para un elefante”. A ver s
reventdis, jcabrones!” Y se marcha bufando como los gatos, buscando las oscuras soledades de las
esquinas del pueblo. Al otro diayani se acuerda, como tampoco se acuerda de cuando lo ataron a
lasefia del cruce conlagenera, ali en € yermo frio, que casi se congela, o cuando apostd con ellos
gue se comia un gazapillo recién nacido y selo trgjeron y se lo tragd, como quien dice, con telilla
y todo, y se bebié una botella entera de vino, para pasarlo, y casi no la cuenta, que alin ayer tenia
retorcijonesy e estbmago movido, que parecia como si € bicho estuviera vivo.

Si, la memoria del Guanero es blanda como la higa madura 'y se le quiebra como se le quebré €l
craneo el dia de su nacimiento. Un diay otro le tienen que recordar la obligacion: “ Que ha dicho
el acade que arrees alo del cloro”. Algun parroquiano le pide tiento, que el agua sabe cada dia
mas. Y el Guanero se encoge de hombros y siempre responde lo mismo: “Cualquier dia de estos
voy aechar matarratas como paraun elefante. A ver si revientan todos esos cabrones. Como el agua
yo ni lacato”. Apura el chato y sale con desgana en direccién al Cabezo, donde €l depoésito.
“Guanero, que subas a ver al alcalde que tienes bando”. Y e Guanero apura el chato y sube denso
y pesado como un cielo de nieve. Y baja como un soldado derrotado tras la batalla, con su trompe-
tilla abollada en unamano y en laotra el papel arrugado del bando. “Nada, |o de siempre, reunién
esta tarde de los de la junta de la cooperativa y pescao en la plaza’. Me pide un vino y alguien le
recuerda que antes es la obligacion que la devocion, que luego a llegar a Barrio Bgjo ya no hay
cristiano que le entienda nada. Entonces al Guanero letiemblalamano y sele derramaél vinoy su
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salpicadura enciende € rencor en su mirada y sale arrastrando su pata chula sin decir palabra.
Cuando regresa abandona la trompetilla sobre el mostrador, se enciende un celtas y con € dedo
indicey el pulgar marca el tamafio de un vaso de vino. “La que estd cayendo”, repite siempre haga
el tiempo que haga, frio o calor, y es que el paramo maldito no tiene compasion, o se hielala nada
0 abrasa d aire.

“Guanero, coge lallave del cementerio y te levantas la de los Leonarte, la de la cruz herrumbrosa.
Lo que te salga al osario, que si no luego da grima ver todo esparcido por el suelo. Después ban-
deas un rato y mafiana, como siempre, media hora antes de la misa, otra vez. jAh!, y avisas alos
de la Cruz, que era cofrade”. Siempre que tiene que preparar una fosa, los ojos del Guanero se
cubren con una cortina de luto y, como una mafiana de niebla, rezuman humedad, se le inundan con
las aguas turbias de su vida, tefiidas de sangre y desgracias, y se le viene alas mentes la muerte de
su padre, que lo cazaron como a una alimafia entre zarzas y jarales, en el monte, cuando 1o del
maquis, y todo por unafalsa denuncia. “ Cagliendenalos hijosde Cain”. Y lade su madre, que nadie
la quiso ayudar con aguellas cinco bocas: a espigar, a por mofiigos, alimpiar tripas de cerdo, alo
gue sdliera, todo era poco para aquellas cinco limas, hasta que una mafiana fria de invierno la
encontraron muerta sobre la tierra estéril, ahogada por la penay € anis, reventada como un macho
vigio rendido por los palosy €l trabajo. “ Cagliendena el hambre que pasamos’. La gente sonrie con
malicia y se complacen en su dolor. Alguno cansado de su llorera, le recuerda la obligacién:
“iVenga al trabajo, Guanero, que ati eso de picar no te va nadal”

Pero el Guanero no tiene prisa. Apura el vino y se enciende un cigarro. Suelta humo por lanariz y
por la boca, un humo que parece no querer dejar de salir, un humo infinito, como s al Guanero se
le hubiesen prendido las entrafias. Acodado en la barra, delgado, sucio, desgrefiado y mal rapado,
con su mirada turbia de tinto sucio y €l vaso vacio en la mano, observa cémo se consume la lum-
bre de la colillaasus piesy piensa en la muerte como podria pensar en una mujer.

Antes de marchar al tgjo, alguien aprovecha para recordarle que limpie de abrojos y cambrones €l
angulo donde estan enterrados los italianos, pero el Guanero lo escucha como el que oye llover, y
en estos paramos malditos Ilover, lo que se dice llover, apenas llueve, sblo algun turbion de casti-
go para amolar las cosechas. “ Que se jodan esos cabrones de italianos’. Y sale dando un portazo.
Todos los fines de semana, cuando las luces rojas de los coches se extinguen en e negro infinito
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del horizontey el viento hociquea debajo de la puerta del bar, descorcho una botella de vino bueno
y bebo con & Guanero hasta apurarla. Luego cierro y nos vamos a casa. Hoy no ha querido tomar-
se la espuela conmigo, como si un golpe de viento e hubiera traido de repente su memoria perdi-
da, se ha quedado plantado enfrente de mi con una mirada resquebrajada como un parabrisas roto
de una pedrada y me ha dicho con la firmeza de una decision largo tiempo meditada que mafiana
tiene que madrugar, que tendra faena a “ estgjo”.
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