Angel Ortin Pascual

Angel Ortin vino a mundo, o lo trajeron —que de |as dos formas puede decirse— en lo que en otros
tiempos fue la cabecera del mitico Campo de Visiedo.

Estudio Filosofiay Letras por hacerse una persona de provecho en lavida, y hoy, unos cuantos afios
después, sin haber conseguido vivir de lo primero y siendo discutible el haber alcanzado |o segun-
do, labora aorillas del rio Huerva en menesteres mas plebeyos. De cuando en cuando, saca tiempo
para emborronar folios que raravez ven laluz, pues, entre otras cosas, tiene una vocacion de inédi-
to no del todo bien llevada.

Desde hace diez o doce millones de afios gusta decir que estd ultimando las correcciones de una
novelalarga. Algunos conocidos que han leido algo de ella afirman que serdalgo asi como el Ulises
del siglo XXI. Otros, menos amigos del autor, dicen que si alguna vez latermina, cosa que dudan,
si sale con barba sera como San Anton, y si no como la Purisima Concepcion.

Aqui nos ofrece una serie de poliedrias —término acufiado por el propio autor— que son algo asi
como simulacros de metaforas en torno a un objeto mirado desde todos los angul os posibles de un
poliedro.
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Poliedrias en torno al nimero 12

Angel Ortin Pascual

I
El 12 tiene algo de nifio con flotador en forma de patito, —de ese nifio camino de la playa que todos
fuimos un dia en los perdidos veranos de nuestra infancia—, dispuesto a darse un bafio en el azul
del mar.

0]
El 12 tiene algo de 1 haciendo &l camino de Santiago.
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"
El 12 tiene algo de mariposa blanca con un ala desplegaday otra no.

v
El 12 esun 1 con su sombra en contrapicado, un 1 mirandose en los espejos deformantes de la sala
de espejos concavos de un parque de atracciones, en esos espejos que tan extrafias formas hacen de
nuestros cuerpos. Un 1 —ese mismo 1— que a ver, hace un momento, a un 12 paseando por € par-
gue ha pensado que los doces tienen ago de nifio de ferias afortunado, de nifio a que sus progeni-
tores, o quizés el novio de su hermana mayor, le han obsequiado con un tigre de peluche gigante.
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\Y,
El 12 es una pareja de unos bailando un tango apasionado, un tango donde —no hay més que fijarse
bien— el hombre, a la izquierda, con su bigotito suburbial mantiene una postura erguida, viril y
chulesca, mientras la mujer, en postura sumisay como besandole € pecho, tiene las piernas flexio-
nadas con una rodilla clavada en tierray un zapato de tacdn de aguja en cada pie.

VI
El 12 es |a defragmentacion cubista de una percha.
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VIl
El 12, —jcdmo no habia caido antes!—, es un palomo de pecho rumbén cortejando a una hembra,
todatiesaella, queledalargas; pero que alalarga, como tantasy tantas otras veces, por esos sabios
e inexpugnables mandatos de la madre natura, acabara sucumbiendo, no a los deseos de ese don-
juan de pacotilla, sino a sus propias e instintivas necesidades copulativas.
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VI
El 12 es un 2 detenido en plena calle, quizés leyendo un cartel de toros, o quizés una pintada, o
quizas mirando €l interior de un escaparate de lenceria para niUmeros, o0 quizés frente a una taguilla
de cine pidiendo una entrada, o quizéas sacando dinero de un cajero automatico, o quizas... Lo Unico
gue esta claro es que nilinca sabremos qué esta mirando ese 2 mirdn, y tampoco, por muy bien
peinado que se le ve, cuanto dinero llevaen e bolsillo.
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IX

El nimero 12, en cierto modo, vive en una especie de inmortalidad: nacié un dia més que lgjano
ya, y hoy por hoy nos esinconcebible su muerte, su dejar de existir. Y aunque eso ocurriera, aungque
de repente sufriera un infarto o un accidente de tréfico y nos abandonara para siempre, ademas de
organizarle un sepelio conforme es debido y como Dios manda, habria que llenar de forma urgente
su vacio, su hueco, suplantandolo con algun doble suyo que hiciera las veces de 12, pues de no
hacerlo, entre el nimero 11y el 13 se abriria un abismo donde los escolares, a aprender a contar,
tendrian que detenerse de forma abrupta como se detenian los caballeros medievales al llegar aun
castillo precedido por un puente levadizo y un foso repleto de hambrientos cocodrilos.
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X

El 12 es una pareja de dos nimeros enamorados que aunque se saben distintos —jdénde va usted a
comparar la belleza lirica de la delgadez del 1 con el encorvamiento del 2!—, aunque saben de
sobras que podrian vivir por separado, sin trabazén alguna entre ellos (como tantos y tantos otros
unos, y como tantos y tantos otros doses), con € tiempo y sin apenas perder ninguno de ellos un
apice de su personaidad primera, han conseguido crear un nimero distinto de ellosy alavez un
numero que los contiene alos dos. Un nuevo ndmero, en fin, llamado 12 que los solidifica con esa
argamasa que unia durante toda una vida a los matrimonios antiguos.
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Xl

El 12, asimple vista se ve, es un par de nimeros; un par que como todo par bien avenido, forma
unapareja; una pareja que, sea heterosexual o 1éshica (eso ahora apenas nos importa), hoy por hay,
después de tantos afios juntos, tiene aspecto de pargja antigua, de pareja entrada ya en afios que
aungue todavia conserva unas cuantas ilusiones en pie, pues uno no puede quedarse nanca sin ilu-
siones, a su avanzada edad a lo (inico que aspira hoy es a compartir recuerdos y ternura, a hacer la
existencia de su conyuge lo més llevadera posible, a que € dolor no se cebe en exceso con ellosy
a abandonar juntos este mundo, dandole asi a su larga unién un simulacro de eternidad, una pétina
de inmortalidad.
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Xl
En el 12 est contenida la metafora exacta de la vida: ese recorrido que va desde la robustez ergui-
dade columnavertebral rectay fuerte del joven ya no adolescente que simboliza el 1, hastala edad
crepuscular de los achaques y los encorvamientos de lavejez al final del trayecto de la vidarepre-
sentado en e 2.

79



PD: El 12, esta claro, da mucho juego literario; mucho més que € 11, por giemplo, que al mirarlo
detenidamente sblo se ve a dos soldados profesionales desfilando, 0 alo sumo, a dos cipreses de
soneto elegiaco asomando por encima de |a tapia de un cementerio.
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