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Con un junco en tu boca

Enrique Villagrasa Gonzél ez

A mi madre, Pilar Gonzalez Fidalgo

|
Lamafiana se helabaen lasmanos. Las galletas de vainilla esperaban ansiosas en las bandejas. El anis,
d coflac y alguna que otra retacia cruzaban veloces las gargantas secas ante los escolares 0jos. Las
mujeres con sus blancos manguitos esperaban. El cerdo en su choza no imaginaba nada. El abudlo
Paulino miraba a todos. Las aliagas chisporroteaban. La cola, la cola se escuchaba. La fiesta habia
comenzado hasta bien entrada la noche con su familiar, alegre y larga cena. Después chaquetones,
tapabocas y bufandas corrian veloces de mano en mano. Y los escolares dormian como tusicos.
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1
El rio Jilocalas sombras se lleva de nuestrainfancia. Mas el olor de cerezas perdura: es hoy un ae-
gre sonido de latarde cerca del puente. Después septiembre entre los pinos, qué delicia. Un nisca-
lo fresco. Y, en lavifia, seca, con €l sol del mediodia, Arnau y su abuelo Enrique persiguen salta-
montes. El camino, San Pedro mértir, €l colegio, lafuente. Todos vienen delavifia. Por latarde, en
la distancia, maduran los caquis. En lentas acequias las cascaras de nuez vuelan. En la huerta
Carmelo, Pedro, Cucho, Teller y Santiago.



Il
Todo. Todo reside en la palabra: cual creador relampago. Y para que ésta tenga presencia ha de
comunicar belleza en su signo. Apenas reconozco ya la blanca pagina. Apenas me rodea: ni su
aliento ni su vértigo. Conocimiento. Comunicacion: umbral abierto de par en par: asombrado par-
pado. El verso alumbra: ha germinado la palabra. Quehacer demiurgo: el gesto. Realidad inventa-
da. Pluralidad: diversa poesia. Dintel. Experiencia. Llegar ati.
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v
Penetra raiz oscura. Esencia. Enjundia brutal. Trueno. Luz Ilama fulgor del rayo. Voz desnuda en
el poema. Més luz mas llama mas relampago. Circulos. Vértigos acompasados. Arpegios que
mecen olas a la deriva en su memoria impenitente. Silaba del anochecer en inmortal poema para
cumplir. Buscar laluz: esay no otraluz. Conquistar laciencia que no concluye. La cienciaque todo
lo explica. Voz desnuda en el poema. Gesto. Guifio. Palabra. Momentos de la infancia, en laribe-
ra, con un junco en tu boca.
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V
¢Qué vida llevas?, me preguntas. / Mientras, en el cuarto bagjo, me afano / en limpiar de grillones
las patatas. / (Es primer viernes de marzo) / Buena, no ves, le contesto. / He vuelto. / La vida no
sblo es poesia. / La primavera no tardara en llegar.
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