Accésit del | Certamen
de literatura “Miguel Artigas’

Ignacio Villagran Teresa

Naci un 14 de diciembre de 1955 en San Sebastian. Nunca he sido madrugador, asi es que dehi6
suceder a eso de las once de una mafiana en la que, segun me tiene contado mi madre, [lovia a can-
taros, lo cual no deja de ser de lo més simpley cotidiano en mi ciudad natal.

Soy economista y trabajo como Director de la Residencia de Ancianos de Renteria. Aungue me
acabo de incorporar a este mundillo, sobra decir que me encanta escribir.

Por el momento he ganado varios premios, en la modalidad de cuento y narrativa: Certamen de
Bargas (Toledo), Concurso de Cuentos Valdemera, en Velilla de San Antonio (Madrid), Certamen
Universidad Popular Helénides de Salamina en Casar (Céceres), y Certamen Cabaret Voltaire, en
Utrera (Sevilla).
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Yumar

Ignacio Villagrén Teresa

No valelapenaesperar delavidamés delo que yaesta escrito en nuestro destino. Ese destino cruel

e implacable que establece la frontera entre la suerte y la fatalidad, entre la dichay la desventura.

Ese destino sadico y brutal que todo o decide y determina. Desde €l diay la hora en que nacemos
hasta e momento en que hemos de abandonar este mundo.

Este erael pensamiento que veniaatormentando aAlberto tras |os acontecimientos vividos en las Ulti-
mas semanas. Una amarga experiencia que le degaria marcado para € resto de sus dias. Hasta
entonces, se habia mostrado escéptico e indiferente con todo aquello que tuviera que ver con lo
esotérico y sobrenatural. Un mundo que él consideraba propio de mentes débiles y calenturientas. Y

ello a pesar de que, por su caracter depresivo y fatalista, era més dado a asumir su existencia como
un hecho trascendental y profundo, que atomarse lavidacomo un divertido e ingenuo juego de nifios.
Siempre habia gozado de buena salud y la entrada en los cuarenta no habia resultado especialmente
traumatica, gracias segun é, al espiritu juvenil que le daba su solteria. Pero en los Ultimos meses
habian comenzado a manifestarse esos primeros signos que le recuerdan a uno que la juventud no
eseterna. Y Alberto que, siendo como era un aprensivo incorregible, no necesitaba mucho para pre-
ocuparse, empezo a pensar que aquello que le habian encontrado en € Gltimo chequeo no augura-
ba nada bueno, pese a que €l Dr. Azuera ya le habia asegurado que no tenia importancia. Pero €,
lgjos de tranquilizarse, interpretaba aquellas palabras como € gesto compasivo que setiene con los
desahuciados, viendo en el tono empleado por el médico, un claro mensaje subliminal que le anun-
ciaba su inminente final. Y es que é era asi: un hombre Ileno de contradicciones, con un caracter
gue se movia entre la jovialidad y el derrotismo, entre la vitalidad y €l abatimiento. Y esta alter-
nancia se complicaba alln més, si cabe, por un marcado toque hipocondriaco que le hacia obse-
sionarse por cualquier alteracion de su estado de salud, por muy insignificante que fuera.

Aquella mafiana se levanté malhumorado. jVaya nochecital No habia terminado el gjetreo de la
pareja del piso de arriba, cuando aparecié €l camion de la contrata vaciando el contenedor de
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vidrios. Y eso ocurria a las dos de la madrugada y en una ciudad moderna donde la autoridad
municipal habia emprendido una cruzada contra la contaminacion acUstica, y por menos de nada
precintaban un bar de copas 0 unaimprenta de portal, por pasarse del limite con los decibelios. Para
colmo, una pesadillaterminé por amargarle € resto de lanoche. Una pesadilla cuyasimégenes record-
aba con asombrosa claridad: un valle verde cubierto por la niebla, un arbol solitario en lo dto de una
loma, un viejo caserdn con lainscripcion “Yumar” en su fachada. Y un diario abierto por una de sus
paginas, en la que aparecian manuscritas varias lineas, con trazos irregulares, que terminaban con 1o
gue se suponia era € nombre de su autora: “Tamira”. En su suefio oia una voz de mujer. Una voz
déhil, lgjana, repitiendo unas extrafias palabras. “ Inayancana ituiserit” . Luego aguellos nimeros: “7
10" . Aquellos horribles nimeros que, adoptando la forma de grotescas figuras humanas, se abalanz-
aban sobre d a ritmo de una danza frenética y demoniaca, contornedndose entre gritos y carcejadas
y exudando una sustancia gelatinosa que despedia un olor nauseabundo.

Pese alo incoherente de su suefio, no le extrafio este tltimo detalle, yaqueeran el 7y €l 10 los digi-
tos que aparecian en el display del despertador, un artilugio Made in Taiwan, en e momento en que
éste lanzaba a aire y a toque de corneta, los sones del Séptimo de Caballeria. Era aquélla, la
primera imagen con la que se encontraba, de lunes aviernes, alas siete y diez de la mafiana cuan-
do, arrancado de su gozosa placidez, abrialos ojos con desganay se entregabaresignado ala cruda
realidad. Larealidad de todos los dias. Se ased, tom6 un café bien cargado y salié alacalle. El cier-
zo, frio y cortante, se hacia sentir aquella mafiana. Por el camino volvi6 a acordarse de los andlisis
-y sl yaestuvieran los resultados ... no, serd mejor esperar— pensd mientras aceleraba el paso para
no llegar tarde ala oficina.

Eran las ocho y diez cuando introdujo la ficha. Se sent6 en su puesto y encendi6 € ordenador. En
la pantalla podialeerse el siguiente mensgje: “ S. Bielsa: ha llegado usted doce minutos mas tarde.
Se e recuerda que, segun el articulo 45 del Reglamento de Régimen Interno, se le sancionara con
diez dias de suspension de empleo y sueldo s vuelve a incurrir en otro retraso en el plazo de un
mes. Teclee Enter para confirmar la recepcion de este mensaje”’ . Un nuevo método de control de
presencia, ideado por Mister Morrison, € nuevo director de la sucursal de Zaragoza, desde que la
empresa americana Flanagan & Company habia adquirido la agencia de investigacion y cobros
donde trabajaba. Alberto abrié la carpeta de nuevos expedientes y se dispuso a ojear la docu-
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mentacién existente. En el monitor aparecia, moviéndose aritmo de vals, €l eslogan utilizado como
salvapantallas en todos los ordenadores de la oficina: “A la blsqueda del moroso enmascarado” .
Otra de las buenas ideas de Mister Morrison, consistente en gratificar, con un vigje al Caribe, a
empleado que consiguiera la mayor recaudacion durante € semestre. Porque para €l Mister, los
MOrosos eran unos seres indeseables que tenian la habilidad de esconderse, como las ratas, en agu-
jerosinmundosy pestilentes. Unos seres que habia que exterminar sin compasion y acualquier pre-
cio. Y qué mejor para esa hoble tarea que aplicar a sus empleados las nuevas técnicas de moti-
vacion, experimentadas con éxito por la moderna escuela de psicologia empresarial de Harvard,
una de sus pasiones.

Alberto ocup6 €l dia en lapreparacidn del trabajo de campo que debia redizar durante lasemana. La
labor de investigacion resultaba la mas atractiva y la que mas iba con su caracter intuitivo, tenaz y
observador. Cualidades alas que habia que afiadir, como buen aragonés, una nada despreciable dosis
de tozudez y obstinacién. Cuando termind la jornada, regres al apartamento y se acostd temprano.
El suefio le vencid en pocos minutos. No habia transcurrido una hora cuando se despertd sobresalta-
do. De nuevo la pesadillade lanoche pasada: € vigjo caserdn, € &rbol, lainscripcion. Laimagen con-
fusadelo que podiaser una sefial de carreteracon el indicativo de Arafién. Y lavoz delamujer, supli-
cante y desgarradora, implorando aguellas palabras: “inayancana ituiserit” .

La pesadillavolvio a aparecer en las noches siguientes. Siempre eran las mismas imagenes, los mis-
mos detalles, lamismavoz. Lamisma percepcion de familiaridad, de estar reviviendo su pasado. Una
sensacion que resultaba alin mas extrafia ante aquella extraordinariafacilidad con que recordabatodos
y cadauno de los detalles de su pesadilla. Algo inusual en él. Latensién leimpedia conciliar € suefio,
por lo que se levantd, encendié un cigarrillo y se conect6 a Internet, como solia hacer en las noches
de insomnio, bastante frecuentes en las Ultimas semanas. Aunque en otra situacion habria calificado
aquello de absurdo, Alberto se encontraba frente al monitor, abstraido en laidea de buscar algin indi-
cio que lellevaraaencontrar una respuesta a su pesadilla. Una blsgqueda que no tardé en dar sus fru-
tos con la aparicién de Arafion, un pequefio pueblo del norte de Céceres, enclavado en € vale del
Jerte. Luego localizé Yumar, una poblacion marroqui situada en d region de Yabala.

Aquello resultaba increible. El no habia estado nunca alli, ni recordaba nada que pudiera explicar
laaparicion de aquellos lugares en su pesadilla. Pensaba en alguno de susvigjes, o enloslibros que
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habia leido recientemente, o en algun cliente de la empresa, quizas... no, eraimposible. Y aunque
intentaba convencerse de que todo ello no era més que una absurda casualidad, no podia huir de
agquella extrafia sensacién de familiaridad. Era como si una voz interior le estuviera diciendo que
si, que en algiin momento de su vida, é habia estado en agquellos lugares. La situacion empezaba a
convertirse paraAlberto en un problemareal mente angustioso. Por ello recurrié aMiguel, un amigo
y compafiero de oficina.

— Lo siento. Para mi, esto no tiene ni pies ni cabeza —fue la respuesta de Miguel después de
escuchar €l relato de Alberto.

— Te repito que esas imégenes las he vivido en alguna parte. Y esa frase... esa frase me dice algo,
la he oido antes...

— Como no haya sido en alguno de tus vigjes a paises exéticos, ya me diras. Mira, se me ocurre
gue podriamos hablar con Susana. Como filéloga, tal vez te pueda ayudar... aunque la verdad, esta
historia me resulta ridicula.

— Si vaaser problema, déjalo.

— No, no es eso. Pero comprenderas que ir con semejante embajada. ..

Miguel contacté con Susanay le puso al corriente del asunto. Ambos habian vivido juntos hacia
algunos afios y aunque él nunca hablaba de ello, no era dificil imaginar los motivos por los que
habian tomado la decisién de seguir cada uno por su lado, 10 que nunca habia sido impedimen-
to, por otra parte, para que continuara existiendo entre ellos una sincera amistad. Susana traba-
jaba en la Universidad como profesora adjunta en el departamento de filologia, compaginando
su tarea docente con la direccién de un grupo de investigacion en lenguas antiguas. Algo que él
nunca lleg6 a entender: cdmo una mujer joven perdia el tiempo, la vistay algunas cosas mas,
enmoheciéndose entre codices, pergaminosy libros viejos. A los pocos dias, Miguel acudié con
Alberto al despacho de Susana, tras haber recibido una llamada de ésta en la que le comunica-
ba que podia darle alguna informacion al respecto. Susana se encontraba acompafiada de otra
mujer.

— Antes de nada os presentaré a Pilar. Es una compariera del departamento. He de aclarar que
desde que vi la frase, tuve la sospecha de que se trataba de una expresion arabe. Por eso recurri a
ella. Es experta en lenguas africanas.
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— En efecto. Susana tenia razén —intervino Pilar— aunque siendo mas precisos, diria que podria
tratarse de un antiguo dialecto beréber, que se hablaba en la Peninsula durante la época de la ocu-
pacion arabe.

— Eso esimposible —intervino Alberto sin ocultar su crispaci on— como he podido sofiar en beréber,
S no sé ni una palabra.

— Si, yame lo imaginaba. Pero lo cierto es que analizando en profundidad lo que t crees haber
oido en tus suefios, resulta sorprendente el parecido con la expresion “ Ibn na Jancana, ituy Xerit” .
Paraempezar, Xerit erael nombre con el que denominaban los drabes antiguamente al rio Jerte, por
latransparencia cristalina de sus aguas. En cuanto a resto de palabras que conforman la frase, me
atreveria a decir que todas ellas tienen alguna relacion con vocablos pertenecientes alenguas de la
familia del beréber, que se utilizan en la actualidad en el Africa septentrional. Asi pues, 1bn sig-
nificaria hijo en rabe. ltuy es, en uno de los dialectos del kwayama, € imperativo en segunda per-
sona del verbo venir. Y la particula na, equivale a posesivo de en lengua wolof. Respecto a
Jancana —hizo una breve pausa, abrid €l libro que tenia encima de la mesa por una de sus paginas
y continuo la explicacion leyendo entre lineas— Jancana es el nombre de un personaje de leyenda
ubicado en Extremadura y a que se le atribuian poderes maléficos —degj6 €l libro y contintio la
explicacién— ya sabes, creencias populares. Con todo €llo, concluiriamos diciendo que la frase de
tu suefio podria ser: Ven al Jerte, hijo de Jancana —asegur6 mientras la escribia en una cuartilla—
aungue, para serte sincera, creo que ... en fin, carece de sentido, ya que tu no has podido sofiar en
una lengua desconocida. Mira, si quieres un consegjo, deja de pensar en ello. En mi opinién, todo
esto no ha sido més que una simple cuestion de casualidad. Nada més.

— Eso serd—dijo Alberto— No obstante me interesaria leer ese libro. Te lo devolveré en unos dias.
— COmo no. Puedes llevartelo.

Cuando Alberto regrest a casa, se entretuvo en examinar las notas que habia escrito Pilar en la cuar-
tilla. Pensaba en aguella misteriosa frase: “ Ven al Jerte, hijo de Jancana” . Se sirvio una copa, se
acomodob en €l sofay se dispuso aleer € libro que le habia prestado la mujer: un tratado etnogra
fico de una prestigiosa editorial. En él aparecian infinidad de leyendas, cuentos y relatos fantasti-
cos, dispersos por todo € territorio extremefio. Algunos de ellos, unidos a antiguas creencias reli-
giosas, narraban milagros de santos o extrafias apariciones de virgenes, como € Milagro de Roque
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Amador, en Campo Arafiuelo o el relato del Cristo del Desamparo, en la zona de Los Ibores.
Otros, vinculados alavidarural, contaban historias de pastoresy |abriegos, como el misterio del
Pico Cordon, en Las Hurdes, el cuento de Maria la Viuda, en Montanchez o el del Tio Galo, en
el Valle del Ambroz. Pero |o realmente asombroso era la cantidad de leyendas moriscas en las
gue las mujeres aparecian representando a seres encantados, a los que se les atribuian poderes
magicos, como era el caso del Misterio del Puente delaMora, de Alburquerque, o el de LaMora
Encantada, leyenda que aparecia con distintas versiones en la region del Valle del Jerte, en la
Sierra de Gata, en Las Vegas del Guadiana o en Las Hurdes. Se detuvo en esta Ultima: “ En la
localidad de Ladrillar es famosa |la leyenda de la Mora Encantada, donde se cuenta como una
mora atrajo a un pastor jurdano para cortarle la lengua. También es conocida la leyenda de la
Mora de la Huesera que permanecié durante cien afios en una cueva de La Serra, a cuenta de
un pastor de Gasco. Otras versiones hablan de que en €l sitio de los Juntanos, se le aparecié una
vez a un hombre una mora que habia sido encantanda por una jdncana. Estas jancanas o juan-
canas eran seres mitol 6gicos que habitaban en las cuevas. Como rasgo principal sélo tenian un
0jo en mitad dela frente, |0 que les emparentaba con los ciclopes legendarios, como el Ojancano
de Cantabria o las Janas de la isla de Cerdefia. En las comarcas del norte de Extremadura, las
jancanas adoptaban caracteres masculinos y se aparecian en forma de culebra o de bola de
fuego. En €l Valle del Jerte es conocida la leyenda de la mora Tamira, que fue poseida por un
jancana...”.

No podia dar crédito a lo que acababa de descubrir. El hallazgo abria la posibilidad de encontrar
una respuesta a sus pesadillas, a haber encontrado un nexo de unién, al menos geogréfico, entre
Arafion y Tamira: € Valle del Jerte. Por lo tanto, su suefio podia tener algun fundamento. Sin
embargo, no dejaba de parecer extrafio que Pilar no hubiera reparado en aquella evidencia. Por un
momento tuvo la impresion de que la mujer ocultaba algo, a haber zanjado el asunto de aquella
maneratan brusca, aconsegjandole sin mas que se olvidara de todo. Era obvio, por otra parte, que é
no podia haber sofiado en unalengua desconocida, con lo que todo se deberia aun cimulo de coin-
cidencias, como sostenia Susana. Y agquél habriasido el motivo por el que lamujer no habiamostra-
do un excesivo interés en buscar una explicacién a sus pesadillas, més ala de lo puramente casual
y anecddtico. Pero no, su suefio no podia ser producto de la casualidad, pensaba Alberto, que no
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podia reprimir su obsesién por llegar al fondo de aquel misterio. Por eso, no lo dudd. Aprovecharia
unos dias de vacaciones para acercarse a valle del Jerte.

Al descender el puerto de Tornavacas continud por una carretera vecinal. Tras doce interminables
kildmetros, llegd a Arafidon. Este era un peguefio pueblo, asentado en lo alto de un cerro desde el
gue se dominaba todo €l valle. Apenas un reducido grupo de casas se mantenia alin en pie, inclui-
dalaque en su tiempo debio ser laescuela. Miré a su arededor con la misma sensacion de familiari-
dad que habia tenido en sus suefios. Y aunque era consciente de que Yumar se encontraba a muchos
kildmetros de aquel lugar, presentia que no debia estar muy lgjos. Se acercd alaplazay llamé ala
primera casa que encontré. Un vigjo abrid la puerta. Su semblante cambid de repente cuando
Alberto pronuncié el nombre de Yumar. La mujer que se encontraba en el vestibulo le gritaba: jEs
él, Martin, es él. No se lo digas! Y € vigo cerré de golpe. Desconcertado, se dirigié hacia €l
vehiculo, cuando fue abordado por un hombre de mediana edad.

— ¢Qué eslo que quiere saber de Yumar? —le espet6d el hombre sin mediar palabra—.

— Estoy buscando si hay por aqui algiin lugar con ese nombre.

— Si lo hay —dijo airado— pero es mejor que no se acerque.

— ¢Y esta... muy lgjos? —preguntd Alberto.

— No podradecir que no le he advertido. Cuando salga del pueblo, cojala desviacién aladerecha
En el mojon del kilometro 2 encontrard el camino —el hombre dio media vuelta— jEse lugar esta
maldito. Maldito! —exclamd mientras se algjaba.

Durante los dias precedentes a su vigje, Alberto habia tenido ocasion de conocer la historiade aque-
Ilaregidn, sus costumbresy traicionesy su pasado de leyendas misteriosasy creencias ocultas, pro-
fundamente enraizadas en la cultura de agquellas gentes. Por ello, no dio excesiva importancia a
aquel inesperado percance y se dispuso a seguir las indicaciones que le acababan de dar. Al llegar
a mojén se adentré por un camino forestal. Era patente que por alli no habia pasado nadie en
mucho tiempo ya que la vegetacién habia invadido gran parte de la calzada, haciéndola préctica-
mente intransitable. Dgjo el vehiculo y continud a pie. Un frondoso robledal se extendia a ambos
lados. Mir6 al frente y pudo distinguir entre la espesura, los muros de una casa. Aquel paisge
oscuro y silencioso era la fiel reproduccion de las imégenes vividas en su pesadilla. Se detuvo
frente ala casa, una sobria construccion en piedra que, pese a su aspecto ruinoso, mantenialafacha-
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da en buen estado. Encima de lo que fue la puerta principal, lucia un escudo en el que podia dis-
tinguirse la figura de un &guila, con un nombre en su parte inferior: Yumar.

Un cimulo de sensaciones se agolpaban en la mente de Alberto en aquellos momentos. Tenia ante
sus ojoslaclave quele podiallevar adescifrar su pesadillay, de nuevo, aquellavoz interior le decia
gue no debia continuar, que diera media vueltay se aeara de alli. Pero su curiosidad, esa rabiosa
curiosidad que ya le habia jugado mas de una mala pasada, e incitaba a seguir adelante. Intentd
penetrar en el interior pero le fue imposible, pues gran parte de la techumbre se habia derrumbado
eimpedialaentrada, por lo que se decidié aexplorar |os arededores de la casa. Sobre una pequefia
€levacion situada en la parte posterior, reconocié el &rbol de sus pesadillas. Se aproximé. Junto al
arbol y semioculta por la maleza, se hallaba unalosa clavada en latierra. Al retirar las zarzas que
la cubrian, pudo apreciar con dificultad algunos signos, aislados e ininteligibles, entre los que se
encontraba lainscripcion R.I.P. Intentd leer el resto de laleyenda, arrancando €l musgo adherido a
la superficie, pero resultaba del todo imposible dado el lamentable estado de la piedra. Oy pasos.
Un hombre se acercaba subiendo por un sendero que comunicaba con la casa.

— Buenos dias. Soy €l guarda forestal. ¢Puedo preguntarle qué hace usted aqui? —le requirié el
hombre.

— Bueno... yoesque...

— Perdone —continué moderando €l tono— es raro ver a alguien por estos alrededores.

— Si. Yame imagino.

— ¢Cbémo dice?

— Por lo visto, debe haber una maldicion en torno a esta casa ¢no?

— ¢Coémo lo sabe?

— Acabo de estar en Arafion.

— Pues s, asi es. Esta fue la casa de los Valdavia. Su historia viene turbando la paz de este valle
desde €l siglo pasado, |o que supongo, le traerd a usted sin cuidado, no siendo de aqui.

— Se equivoca. Esjusto el motivo por e que he venido desde Zaragoza.

— ¢Me esta usted hablando en serio? —el hombre le miraba con cierta desconfianza.

— Créame. Tengo mucho interés. Es muy importante para mi.

— En ese caso e contaré todo lo que sé. Esta es la casa de los Vadavia. La hizo construir Teodoro
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Valdavia, un militar nacido en Arafion, destinado en las posesiones espafiolas de Africa. De ala
vino retirado, después de haber sido herido en una pierna reprimiendo una insurreccion. Volvié
acompafiado de su esposa, una mora bellisima Ilamada Tamira, con quien habia contraido matri-
monio por aquellas tierras. Era deseo de lamujer que llevara el nombre de Yumar, €l pueblo donde
ella habia nacido. Segiin cuentan, con la mora vino la maldicion. El mismo dia que puso los pies
en Arafién, un rayo mat6 a un rebafio de més de cien cabezas. Justo alla arriba —y sefialaba un
pequefio rellano a otro lado de la vaguada— a este suceso siguieron otros, hechos extrafios que
nunca se habian conocido en € pueblo. Pero lo peor fue aquel dia. Aquello fue tremendo.

— Conoce usted bien la historia de esta casa.

— Si. Le confieso que en un tiempo 11eg6 a suponer una obsesion. Consultabalibros, registros, pan-
teones ... He olvidado decirle que hace afios fui el maestro de Arafion. No se lo imaginaba, ¢ver-
dad? Para qué le voy a contar. Tuvo que cerrarse la escuela. Si ha estado en el pueblo ya se habra
hecho una idea. No queda un alma. Luego me salié esto y... en fin. Como le decia, € matrimonio
Ilevaba casado algunos afios y todo el mundo daba por hecho que ya no tendrian hijos. Segun
parece, € Prior de Segura se habia hecho a la idea de que, a no tener descendencia Teodoro
Valdavia, dejaria toda su hacienda al monasterio. Pero se equivoco.

— Al fin tuvieron un hijo.

— Bueno ... no precisamente. En latarde del 7 de enero, el pueblo se vio sorprendido por un suce-
so sobrenatural . Estaba cayendo una copiosa nevada en todo € valle. El cielo se iluminé de repente
y unainmensa bola de fuego quedé suspendida en € aire, justo encima de la casa de los Valdavia
Durante € tiempo que durd aguello, un ruido ensordecedor se escuché en el pueblo, hasta que la
bola de fuego desaparecio entre aquellos montes en direccion al Calvitero.

— De haber sucedido ahora, se habria dicho que habia sido un OVNI.

— Nolo sé. El caso es que aquello fue el principio del fin. Al poco tiempo se supo que Tamira esta-
ba embarazada. En otras circunstancias ... lagente ... ya sabe, habria pensado otra cosa, pero tratan-
dose de aguella mujer ...

— ¢Qué quiere decir?

— Que estaba descartado que la esposa hubierafaltado ... vamos, que hubierasido infiel asu mari-
do. Y por otra parte, era evidente que Teodoro Valdavia no podia tener hijos.
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— &Y entonces?

— Esa erala cuestion. La gente empez0 a pensar que se habia quedado embarazada de Jancana,
que es como se le llama aqui a la bola de fuego. La leyenda de Jancana ...

— Si, yalaconozco —e interrumpié Alberto— pero eso es absurdo.

— Admito que es dificil entenderlo, pero la gente de este valle siempre ha tenido |a certeza de que
realmente sucedio asi. De hecho, e 20 de enero de ese mismo afio se oy6 en Piornal hablar a
Jarramplés, que es una mascara con la que se conmemora todos los afios la festividad de San
Sebastian. Una horrible méascara hecha de cuernos y crines, que porta un penitente revestido con
sayal multicolor y con la que se ceban los mozos del pueblo, arrojandole palos, nabos, patatas, etc.
Pues bien; los vecinos de Piornal pudieron oir como el Jarramplas pronunciaba esta frase: “Vino
Jancana a prefiar ala mora”.

— No me negara que es de locos creer en esas cosas.

— Hombre ... aungue es conocida la tradicion de este valle en lo que se refiere aleyendas e histo-
rias fantasticas, la verdad es que, en aquella ocasi6n, sobraban razones para pensar que todo ello
eracierto, yaque un siete de octubre, justo nueve meses después de la aparicién de Jancana, Tamira
trgjo a mundo un precioso nifio. Lamadre murié en el parto. Seguin cuentan, en e momento en que
el nifio rompi6 allorar, lamujer lanzoé un grito aterrador que Ilegd a oirse en todo € valle. Y luego
expird. La gente estaba convencida de que aquella mujer habia parido una bestia, pero no fue asi.
Deéllo dieron buena cuentalas mujeres que se ocuparon de amamantar a nifio, al que el padre puso
el nombre de Tomas. Los restos de la mora reposan justo agui —y sefial6 la lgpida.

— Desapareceria entonces toda la leyenda negra, ¢no?

— En absoluto. Todo €l mundo recordariael 7 de Octubre como una fecha mal dita—en ese momen-
to Alberto mir6 alalépida, recordando los nimeros de su pesadilla

— Aquel dia—continué & hombre— un sinfin de catastrofes, de desgracias y muertes misteriosas
asol6 este pueblo. Y esamaldicion vuelve arepetirse ... no sé pero me parece que le estoy aburrien-
do.

— Qué va, siga, siga—solicitd impaciente Alberto.

— Tomés crecia fuerte y robusto. Un dia enfermd y su padre le llevo a la bruja de Cabezuela. Ya
sabe, una curandera. Por aquel entonces no habia médicos por aqui y la gente acudiaaella. Cuando
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la mujer vio al nifio, entré en trance y pronuncié estas palabras. “ Este es €l hijo de Jancana.
Cuando Ilegue €l dia que sefiale la mitad de su vida, vendra Jancana a marcar a su hijo, como se
marca al ganado. Y cuando €l hijo muera, vendra a marcar al hijo de su hijo y asi hasta € fin de
los tiempos” .

— ¢Qué queria decir la bruja con esas pal abras? —pregunté Alberto.

— Que Jancanavendriaadear una sefial visible en €l cuerpo de su hijo y cuando éste muriera, ven-
driaadgar lasefid en el cuerpo del hijo de su hijo ... y asi hasta el fin del mundo, por decirlo de
alguna manera. Y siempre en €l dia que sefialase la mitad de su vida. Lo cierto es que Teodoro
Valdaviaregresd asu casasin dar crédito alas palabras de labruja. Por otra parte, €l hijo se mostra-
ba como un nifio norma y nada hacia pensar que tuviera algin signo extrafio en su compor-
tamiento. Al cabo de unos afios murié Teodoro Valdaviay Tomas se casd con unamujer de Hervas.
Se veia feliz a matrimonio. Tuvieron un hijo. No habia cumplido €l nifio un afio cuando desa-
parecieron madre e hijo, sin dejar rastro alguno de su paradero. Pasado el tiempo, un tratante dijo
haber visto ala mujer por algiin pueblo de La Serena.

— ¢Quéraro, no?

— No lo crea. Al poco de nacer €l nifio, Tomas paso de ser una persona sociable y cordial, a con-
vertirse en un hombre hurafio y siniestro, que evitaba salir de casa, frecuentar €l pueblo... Fue a
cabo de unos afios cuando se descubrié laverdad y se supo que la mujer habia huido despavorida
de aguella casa. Resulta que un pastor que frecuentaba estos lugares se atrevio a acercarse ala casa
de los Vadavia. Aprovechando la oscuridad de la noche, se asomé a una ventana. jDios, 10 que
vieron sus ojos! —el hombre hizo una pausa.

— Contintie —solicitd Alberto impaciente.

— Luego le explicaré lo que vio € pastor. El caso es que € pobre hombre volvio a su casa aterror-
izado y perdio €l juicio. Su familiale llevo ala bruja de Cabezuela. La mujer, ya anciana, miré a
aquel hombre, entr6 en trance'y repitid las mismas palabras, tal y como o habia hecho con Teodoro
Valdavia. Aquello fue su perdicion, porque al revelar el secreto, cay6 fulminada. Jancana condené
asu almaavagar por el mundo sin descanso. Y cuando se acerca el diasefialado, esellaquien llama
al hijo de Jancana —Alberto estuvo a punto de salir corriendo y huir de aguel lugar, que ya empez-
abaaresultar tenebroso, pero su interés por conocer €l final delahistoria, le retuvo. EI hombre con-
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tinuo € relato— al fin se cumplié lo que la bruja habia pronosticado. Nadie sabe dénde se encuen-
tran los descendientes de Tomés, pero lo cierto es que, desde entonces, |os habitantes de este pueblo
han seguido viendo la bola de fuego. Erayo un nifio cuando en 1958 ...

— Pero aguello ya estara olvidado —le interrumpié Alberto.

— Qué va. Por desgracia, esa maldita bola de fuego ha vuelto a aparecer hace un par de meses,
dejando un rastro de muerte y de dolor. Oirialo del accidente del autobis de linea en Aldeanueva,
¢no? Pues fue ese mismo dia. Unatragedia. Y ahora, ¢entiende porque la gente no quiere oir hablar
de Yumar? Porque saben que mientras esta casa siga en pie, mientras |os restos de la mora reposen
en este lugar, no podrén librarse de Jancana.

— Pero queda algo por aclarar. ¢Qué vio € pastor?

— El pastor mir6 por laventanay ali estaba Tomés Valdavia, con €l torso desnudo, los brazos exten-
didos, los ojos enrojecidosy aullando como un lobo. Y vio con claridad cdmo unamanchamorada ocu-
paba gran parte de su pecho. Una mancha en la que pudo distinguir claramente laimagen del diablo—
al oir aquello, Alberto no pudo reprimir un gesto de espanto— ésa erala marca de Jancana, unamancha
en d pecho. Al poco tiempo Tomés Vadavia aparecié ahorcado. Aqui, junto alos restos de su madre.
Para cuando vino € enterrador, € cuerpo habia desaparecido misteriosamente. Aungue en un principio
se pensd que aguien se habia deshecho de €, las investigaciones no llevaron a ninguna conclusion
clara del asunto. Pero la gente estaba convencida de que fue Jancana quien habia venido en busca de
su hijo. De hecho, cuando bien entrada la noche se dirigia € enterrador a recoger € cuerpo, sintié un
ruido extrafio, seguido de un resplandor en € cielo. Al aproximarse ala casa, vio labola de fuego sus-
pendidaen € aire, justo sobre este &rbol. Y aunque su aficion etilicale llevaba con frecuenciaaver alu-
cinaciones, nadie dudd de la veracidad de aquel suceso. Habia muerto € hijo de Jancana, pero todo €
mundo sabia que @ dia sefidlado, la bruja de Cabezuela vagaria errante hasta encontrar a aquel nifio
que desaparecio en brazos de su madre. Y labola de fuego volveria a posarse encimade estacasa ...
Alberto era incapaz de escuchar nada. Mientras el guarda terminaba con € relato, @ permanecia
absorto, con lavistafijaen laldpida. Luego dirigié una Ultima mirada ala casay se despidi6 del
hombre.

Anochecia a llegar a Zaragoza. |ba a ducharse cuando son6 el teléfono.

— ¢Alberto Bielsa?
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— Si. Digame.

— Buenas tardes. Soy el Doctor Azuera. Ya han llegado los andlisis. Puede estar tranquilo que lo
de lamancha en el pecho es benigno.

Colgé € teléfono. Mir6 por laventana. Laluna se reflejaba en las aguas del Ebro, radiante y seduc-
tora. Entré en el bafio y se desabrochd la camisa, dejando €l pecho a descubierto. Sus ojos comen-
Zaron a enrojecer ...

Y un aullido, triste y desesperado, rompi6 €l silencio de la noche.
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