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Hygia Pecoris

Elifio Féliz de Vargas

Mariafue adar aluz en un pesebre, sin buey ni mulaque laresguardasen con su calor, bajo laaten-
ta mirada de una veintena de ovejas escudlidas y una cabra escandal osa que balaba haciendo eco
burlén de sus gemidos. Tampoco se acercaron los pastores a adorarla; sélo su padre que sospechan-
do de la tardanza entr6 a la paridera para ofrecerle su presente en forma de vara de avellano, con
la que le hizo reverencias por todo el cuerpo hasta partirla en dos. Luego, cogiéndola de los pelos,
emprendi6 el camino a Calamocha para dejarla en el convento de la Concepcion sin otra dote que
lacestadel almuerzo, y si algo entregd no fue por caridad cristiana, sino porque yaintuia que agquel
disgusto iba a quitarle el hambre de por vida.

A nadie dio explicaciones de dénde fue a parar Maria, ni quiso saber quién fue el culpable de
gue a la chica le entrasen aguellos retortijones mientras carga gavillas de trigo en los serones
del macho.

— ¢Ande vas? —preguntd su padre.

— Ahora vuelvo —contesté Maria sin fuerzas, corriendo con las piernas muy juntas hacia paridera
de Cavilasy dejando un reguero de agua en el camino.

Quitandose las fajas que le amordazaban la barriga guardaba la esperanza de que algo le hubiera
sentado mal, de que todavia no fuese la hora, que aquello fue paradiciembre, cuando laremolacha,
pero a llevarse las manos alos bajos y notar la cabeza asomando supo que ya no habiaremedio, y
empezo6 a maldecir su mala suerte y a gemir, mas por rabia que por dolor. No entendia por qué la
Virgen de los Navarros desoy0 todos sus ruegos. Primero cuando |e rezd paraque el mozo volviese
abuscarla, y mas tarde, cuando la primera falta, para que su vientre fuese débil y perdiera aquello
que crecia dentro.

Fue injusta la Virgen, que otras peores habia por el mundo, amigas de la coyunda 'y demés vicios,
pasando por honradas y €lla, para unavez que cedid alatentacion, iba a dar que hablar en todala
contornada.



A lo peor € cielo la castigaba por hacerlo cuando lo hizo, la vispera de la Inmaculada, y asitir esa
mismatarde alanovenaarezar la Salve como s siguiese sendo lapiadosa chicadel diaanterior. O por
hacerlo donde lo hizo, dentro de lamisma paridera que ahora volvia a estremecerse con lafuerzade sus
contracciones. O por hacerlo como lo hicieron, con un ardor animal que fundia la escarcha de lastejas
y resquebrajaba el hielo del abrevadero a cada embestida. O por hacerlo con quien lo hizo, un mozo de
Argente a que nunca antes habia visto pero que no tenia e menor reparo en mirarla descarado y piro-
pearla con su sonrisa cargada de zalamerias cadavez que ella se agachaba para arrancar las remolachas.
La sonrisa con la que le confesd sus intenciones a sorprenderla tras € muro de la paridera donde se
habia ocultado paradiviar laveiga. Lasonrisaque borrd del rostro cuando liberandola de su peso con-
fesd con torpe pasidn, como quien enuncia una declaracion de amor, que tenia que marcharse:

— Mafiana me voy a Zaragoza.

Fue laprimeray Ultimavez que Maria oy6 lavoz del amante.

Se preguntaba como fue tan inocente para interpretar en aquella frase su intencion de regresar. La
silueta del padre, recortada contra el enojado sol de julio en la puerta de la paridera, resumié todos
sus pensamientos en una frase menos equivoca que la que resonaba en su cabeza:

— jCacho putal

A ellale pareci6 acertada, con las palabras justas, y se qued6 quietay muda mientras la vara de
avellano iba contandole las costillas sin llegar a causarle dolor, anestesiados como tenia el cuerpo
y e ama por las contracciones del parto y los arafiazos del remordimiento.

A lacriaturalaencontré Justo cuando fue a sacar las ovejas después del asiesto. Estaba envueltaen
la paja del pesebre y toda empapada por 1os lametones de la cabra, que no se apartaba de su lado
ni degjaba que nadie se acercase amirarla. A su propio amo topo dos veces con la cornamenta retor-
cida antes de que la perra saliese en su defensa 'y € tuviese tiempo de meter al crio en el zurrén
como s fuese otro corderico recién parido.

Cuando Rosario lo vio dijo que ya estaba, que se lo quedaban, que si Dios no quiso que en quince
anos de matrimonio la simiente hubiera germinado en su vientre esa debia ser la forma de respon-
der a sus oraciones, y a Justo no le pareci6 ni bien ni mal, porque desde que a Rosario se le aflo-
jaron las carnes cada vez |e costaba méas cumplir todas las noches con la obligacién de hacerle un
muchacho.
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Un zagal, un zagalico precioso, contaba emocionada Rosario a las mujeres que se acercaban hasta
Su casa para ver e milagro.

Pa mi que se ha adelantad, porque es mucho chiquico, pero precioso precioso como un angelico,
decia descubriéndol e la cabecita. Comidica por las pulgas estaba la creatura, ya pues ver como lo
pusieron, se lamentaba descubriéndole € pecho manchado de picaduras. Muertecico de hambre
estaba cuando lo encontré el Justo, y que me sé yo si seria por € fato o porque hay animales con
mas conocimiento y més corazon gque algunas personas, que digo yo, que mi Justo dice que la chota
estaba subida en €l pesebre arrimandole laubre a criico, se emocionaba descubriéndole las piernas
y los piececitos.

— jLaVirgen qué pies més raros tiene el jodido! —exclamd Justo a reparar por primeravez en los
pies sin dedos.

Corrieron allamar adon Hilario, €l médico, y Rosario respird aliviada al saber que nada tenian que
ver aquellos pies con e posible amamantamiento de la cabra. El relato de Justo trgjo ala memoria
de don Hilario otras historias y aprovechd, como gustaba de hacer en cualquier ocasion, para
regalarles algo de cultura hablandoles de los fundadores de Romay de la loba que les dio alimen-
to. Por un momento Rémulo y Remo robaron protagonismo al recién nacido, hasta que llegé mosén
Serafin, el parroco, y volvié a meterles e miedo en € cuerpo.

— ¢Olvidéis que el diablo toma la forma de macho cabrio? Un nifio fruto del pecado, anamanta
do por una cabra y con pezufias en lugar de pies... jQuiera Dios que no se trate del mismisimo
Anticristo!

— No me asuste a esta pobre gente, mosén Serafin —mediaba don Hilario.

Pero no habia nada que hacer, el parroco advertia de las fatales consecuencias que tendria para
las cosechas y los ganados la aparicién de tan extrafia criatura en el pueblo. S6lo el bautismo
podiainvalidar la estrategia del maligno. Cogi6 a recién nacido con manifiesto reparo, lo llevo
alaiglesia, mandd a capellan que tocase a rebato y celebré una ceremonia de bautismo por
inmersién dadas las excepcional es circunstancias que rodeaban al nacimiento. Y para asegurarse
de que el alma quedaba suficientemente limpia le puso el nombre de JesUs, por haber nacido en
un pesebre, de Joaquin por ser el santo del dia, y de Todos los Santos porque mas val e que sobre
gue no que falte.
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Lo que todos los santos juntos no consiguieron fue encontrar un ama de cria para € nifio, que a
todas las mujeres con posibilidad de amamantarlo les dio apuro establecer tan estrecho vinculo con
la criatura después de las cosas que oyeron decir al cura, asi que Rosario lo crié con laleche dela
cabra que lo ahijé nada mas llegar al mundo.

Afios més tarde, cuando € nifio dio sus primeros pasos a pesar de la deformidad, mosén Serafin
puso en evidenciala efectividad de su sacramento y gand fama de santo y doctor de laiglesia desde
Daroca hasta Teruel. Ya entonces a Jesis Joaquin de Todos los Santos sdlo € péarroco le llamaba
Jestis Joaquin de Todos los Santos. Para el resto del mundo, empezando por su padre adoptivo, era
simplemente el Chatillo.

Justo nunca penso hacer carreradel chiquillo, asi que €l dia de su sexto cumpleafios le anuncié cué
seriasu lugar en lavida

— Vente conmigo, Chotillo -e dijo al despuntar el aba.

Ledio el morral con lamerienda, una gayata dos veces més altaque él, lamé ala perray se fueron
alaparidera

— Fijate en todo lo que hago. Y en laperra. En lo que haga la perra también te fijas.

Chotillo asentia, soportando orgulloso €l peso del morral y agarrando con fuerzala gayata. La perra
ech6 a correr hacia la paridera a descubrirla en €l horizonte y él salié detrés de ella. Justo reia
satisfecho comprobando la obediencia del chiquillo.

Cuando lleg6 ala paridera la perra estaba tumbada en €l suelo jadeando y Chotillo a su lado, tam-
bién con lalengua afuera.

— Bien Chotillo, bien e felicitd su padre—. Ahora apartate, que la hambre es mucho malay estos
animales no respetan nada cuando encuentran una miaja aujero pa salir.

Chirrid el gozne de la puerta 'y dentro se agitaron nerviosas decenas de patas. Justo se hizo a un
lado. Las primeras reses salieron envueltas en una nube de polvo, balando y tosiendo. La perralas
[lamaba al orden ladrando, sin moverse del sitio.

— ¢Hasvisto, Chatillo? ¢Qué te he dicho?

El ganado paré en seco, como s las palabras del pastor reclamasen su atencion. La cabra bebio los
vientos y descubri6 a Choatillo a un lado de la paridera. Bald con la sorna propia de su especie y €
chico laimité. La cabra se dirigi6 con parsimonia haciael muchacho y € resto del ganado la siguio.
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— ¢Qué hago, padre?

— Tira, tiraalos rastrojos de Carrabafion —contesto Justo.

Y las ovejas fueron tras él silenciosas, ordenadas, y pisando suavemente, sin levantar el polvo del
camino.

— jLamadre que me parid! —se dijo Justo—. Si no seve no secree... jCon lo loco que es este ganad!
No pasaron muchas semanas hasta que Justo comprob6 que podia dgjar a chico sdlo con € hatajo
mientras que é se dedicaba a otros menesteres, y si no los habia entraba a la taberna para matar el
rato, que bastante he trabgjad ya en estavida, le decia a Rosario antes de que ellale pidiese cuentas:
— A mas pa esto no hace falta estudiar, que de no ser que pierdala modorra otra cosano pué pasale
a muchicho.

La modorra se la cambi6 a Plumed siendo borrega.

— Te cambio una borrega por dos viejas —e dijo Plumed una tarde que se cruzaron en el sabinar.
— ¢Qué capricho pues? —se extrafio Justo.

— Unos somarros que me piden ahora que ya desvigjé.

— Algunatrapalate llevas.

Para un sinvergiienza otro, pensd Justo, y buscé dos ovejas desdentadas que se malparieron y
habian llevado papo toda la primavera. ¢Estas te valen?, pregunté a Plumed. Estas mismas, aceptod
estrechéndole la mano.

Cuando Justo volvio ala paridera eché mano a braguero de la ovejay pensd que Plumed era més
tonto de lo que parecia:

— Este Plumed es mas tonto de lo que paice. Mira Chotillo, no me digas que esta borrega no esta
arrancando braguero.

— Prefada est4, padre —corroboré Chotillo palpando las ubres incipientes—. Pero a mi ver que es
modorra.

— jTU s que estas hecho buen modorro! e dio un capdn antes de soltar la borrega.

Bien se acord6 de aquel capdn el dia que descubrid a la borrega girando sobre si misma. Seguro
gue su primer duefio no tuvo la precaucion de cortar los rabos de las corderas en viernes, como
manda la tradicién, para evitar sorpresas de este tipo.

— ¢En qué la notaste bruna pues, Chatillo?
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— En el mirar, padre, en el mirar.

— jQué tal nos hajodido el esgarramantas del Plumed!

Cualquier pastor sabia que una oveja modorra tenia la sentencia echada. Sdlo si llegaba a criar €l
cordero podria paliar la pérdida.

— ¢Quéllevaen el cuello esta oveja? —preguntd Justo cuando la borrega se puso de parto.

— Un cordel con un corcho.

— ¢Y esamoda?

— A las modorras el seso se les vuelve agua, € corcho hace de tapédn y asi dgjan de dar vueltas.
Justo no dijo nada, aunque penso que la borrega no eralaUnicaalaque se le habian estropeado los
sesos. Con las manos en las entrafias de la res sigui6 buscando la cabeza del cordero, estird despa-
cio hasta sacarlo, le limpi6 los limos del hocico, le seco el cuerpo con unas pajasy lo llevé alos
ollares de la borrega para que lo oliese.

— No lo querra.

Pero volvié a hablar antes de tiempo. La oveja empezo a lamer al cordero, y un rato después se
levantd para que mamase los calostros y un afio més tarde volvié a parir y cuando murio fue de
puro vigiay Plumed nunca crey6 que esa fuese la borrega que cambid, por mucho que llevase la
sefia de oregja hecha con sus propios dientes.

La dltima vez que Justo vio una oveja enferma dentro de su paridera fue dias antes de quedar pri-
vado por las maltas. Abort6 lamitad del ganado y al mardano delos cuernos se e pusieron los pitos
gordos como melones y se le pelaron de la fiebre, tan ata que ya no volvié a cubrir y tuvo que
caparlo para dejarlo de manso.

Chotillo le advirtié que las fiebres eran una constelacion y contra eso no habia remedio. Lo
mismo, pero peores explicado les dijo el veterinario cuando Justo decidié que no tenian mas
remedio que llamarlo; y es que, desde que Choatillo se hizo cargo del ganado, no habia mal delas
ovejas que requiriese de curanderos ni veterinarios.

— Chotillo —queria saber Emiliano, el de la Casa Grande- ¢qué seré que les salen nubes en |os ojos
a estas ovejas?

Y Chotillo, abriendo la boca de la oveja |e ensefiaba |os agujeros en €l cielo del paladar por donde
habia que meterle la pgjilla para que drenase el mal de los ojos.
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— En cuatro dias se leirala nube —aseguraba—; s no se le va es que es de golpe, entonces la coges
una mafiana, cuando estés en ayunas, y le escupes en lo blanco del gjo.

— Chotillo —Roque & Melguizo le mostraba alarmado las ovejas enfermas—, pa mi que me se han
embasquillad y no va a quedar una.

Y Choatillo cogiendo la navaja les cortaba la vena del lacrimal y dejaba fluir la sangre trabada evi-
tando que muriese una sola de las reses que pataleaban en el suelo del corral, con la cabeza vuelta
sobre la espalda como si mirasen a cielo.

Pero apesar de lo que muchos contaban algunos incrédul os siguieron pensando que las habilidades
de Chatillo eran fruto de la casualidad, hasta que una tronada agostera los dejé sin argumentos.
Desde el albalas ovejas estuvieron barruntando que el cielo vendrianegro por poniente. A mediodia
€l viento comenzé a soplar sin pausa hasta difuminar €l horizonte con nubes de polvo. Las primeras
piedras de granizo parecian gotas de saliva escupidas con el vozarron de los truenos. Chotillo sabia
gue los dichos de su padre estaban cargados de razén, asi que si tronaba en San Ginés 'y respondia
Palomera habia que coger €l morral y volver ala paridera. Se cobijé en la mantay eché a andar.
Rosario no dejo de rezar desde que Grabiel el Poyero volvié a pueblo contando que un rayo le
habia matado una punta de ganad que valia su precio en oro. A saber, para el Poyero todo lo suyo
eralo mejor. Peor suerte habia tenido Conrado; lo delamulale pareciael fin del mundo, por mucho
gue se empefiaran en convencerle de que la bestia le habia salvado la vida llevandose la peor parte
de una chispa que a é sdlo le dejé la manta chamuscada y los pelos de punta. De Chotillo nadie
supo nada, hasta que remitié latormentay fueron a buscarle. Lo encontraron cerca de la paridera,
con el ganado tendido, calentandose al sol que volvia a aparecer para sorber fragiles filamentos de
vapor de los vellones himedos.

— Andate pa casa que atu madre le va a dar algo e dijo Roque el Melguizo a encontrarlo—. ¢No
te ha pasad nada pues?

— jQueé habia de pasar! Pa eso esta esa—respondié sefialando la oveja negra que no quiso rabotear
de cordera

A partir de aquel dia nadie puso en duda |os conocimientos de Chotillo. No hubo ganado sin oveja
negra de cola larga para ahuyentar los rayos, y erafacil encontrar ovejas blancas con una vedija de
lana negra en la oreja para curar la patera.
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Incluso el tio Modesto, que presumia de saber todo lo que se puede saber del ganado, reconocié
gue nunca se termina de aprender €l dia que Chotillo le mostro €l nido de ratones murgafios en un
hueco entre las piedras de la pared, donde esperaban a que anocheciese para salir a picar € bra
guero de las ovejas y cugjarles laleche.

— No le cale buscarlos e advirtié Chotillo—. Na més que vea una amurgafiada pase usté un acero
por las paredes y ya ver4 como se mueren.

Tan eficaz resultd el remedio que ala mafiana siguiente, cuando el tio Modesto fue a buscar la cor-
bella que olvidoé en la paridera después de pasarla por las paredes, encontrdé dos murgafios patas
arriba sobre la media luna de acero.

No sblo las ovejas se beneficiaron del don de Chotillo, también otras especies sanaron por su inter-
cesién como podia atestiguar €l propio don Hilario, € médico, que se resistia a abandonar su aficion
alacaza a pesar de los muchos afios y de las cataratas que convertian a las perdices en manchas
borrosas saliendo con estrépito tras las matas. Su perro hacia las muestras acobardado, temiendo
los perdigones que en més de una ocasion le habian pasado rozando. Nunca sospech6 que e peli-
gro pudiese estar en un lugar que no fuese la escopeta de su amo, por eso aull6 tan amargamente
cuando aquella correa que se deslizaba por €l suelo se agarrd a su hocico.

Chotillo encontré al médico palpando la cabeza inflamada del perro.

— ¢Qué ocurre don Hilario?

— Miratd hijo, aver s le encuentras algo clavado.

— Lleva una picada agui —dijo alargando la mano para arrancar un cardo.

¢Qué haces?, preguntaba el médico mientras Chotillo pasaba las puas del cardo sobre los orificios
de la picadura.

— ¢No sehafijado usted en los ratones don Hilario? Si una viboralos pica se frotan contralos car-
dos para sacarse €l veneno.

Al dia siguiente, cuando don Hilario encontré al perro esperandole en la puerta del corral para
salir a cazar, el anciano doctor pasd a convertirse en el més ferviente defensor de la ciencia de
Chatillo, aunque no fuese capaz de explicar qué secreto escondian las camisas de los gemelos
para curar los torozones de las caballerias, ni encontrase relacion alguna entre cortar € frenillo
delalenguay prevenir el moquillo de los perros, ni supiese como €l sebo de cerdo limpiaba €l
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usagre de los bueyes, ni qué sentido tenia colgar una albarca de las parias de la vaca cuando tard-
aba en arrojarlas tras el parto.

Por los muchos conocimientos que escondia nadie lo crey6 a asegurar que nada podia hacer por
arreglar lamaquina que el sefior Barrado se trajo de Andalucia.

El sefior Barrado se habia gastado un saco de reales en comprar unatrilladora, la primera que lle-
gaba alaribera del Jiloca, y no le senté nada bien que a segundo dia de trabajo decidiera estor-
barse. Peor todavia le senté el comentario de su suegro:

— Tanto pogreso, tanto pogreso... ¢pa qué?

Esperaba que Chatillo le hiciese callar, pero al llegar alaeralo primero que le dijo fue que no sabia
por donde meterle mano al artefacto, que si nuncalo habia visto sano resultaba dificil saber donde
estaba el mal y qué podia hacerse para repararlo.

El sefior Barrado le animo a echarle un vistazo:

— Hombre, Chotillo, que esto no deja de ser un molinillo grande.

Chotillo abri6 el cajén de madera, meti6 las manos entre bielas y ruedas dentadas. El sefior Barrado
le dej6 hacer y siguid probando a arrancar la maguinaria hasta que volvio a oirse €l traqueteo de la
trilladora.

— jYaval —anuncio.

Chotillo se revolcaba por €l suelo, manchando de sangre las losas de la era con el surtidor de sus
brazos. Cuando €l sefior Barrado o descubrié se qued6 mirando con gesto incrédulo y a Chotillo
le vino a la cabeza la imagen de mosén Serafin celebrando los santos oficios y leyendo la pasién
segin San Mateo: “Del mismo modo los pontifices, con los escribas y ancianos, burlandose,
decian: A otros salvo y a si mismo no puede salvarse. Rey es de Israel, que baje ahora de la cruz
y creeremos en é”.

Nunca mas oy0 la voz de mosén Serafin repitiendo esos versiculos, ni otros de las sagradas
escrituras, aunque durante la semana siguiente todos los latines del cura fuesen encaminados a la
salvacion de su alma

Chotillo murié el mismo afio en que debia entrar afilas; antes de saber como era una ciudad y de
conocer a otras gentes distintas de sus vecinos 'y algiin que otro comerciante de paso por e pueblo.
Los quintos se acordaron de él y entre todos colocaron un pairén en la paridera dénde lo encontrd
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¢ tio Justo. Sobre |la piedra grabaron las iniciales de su nombre y debgjo, con todas las letras, €

mote, para que nadie tuviese duda de a quién iba dirigido e homenaje.

Aquel mismo invierno murié Valero el Seco y en el funeral se present6 su hija, la Maria, vestida
con €l habito y acompafiada por otras dos monjas concepcionistas. Su aparicién desplazo a difun-
to de las principales conversaciones y lo arrinconé definitivamente cuando, después de darle tier-
ra, las monjas fueron hasta el pairén del Chotillo, se arrodillaron, rezaron y plantaron unas flores
al pie del monolito.

Algunos bienintencionados supusieron que el gesto de las monjas confirmaba el origen divino de
los dones de Chotillo. Otros, menos inocentes en sus pensamientos, sacaron conclusiones bien dis-
tintas. Y unos pocos, como Grabiel el Poyero, no quisieron pronunciarse, que no esta bien provo-
car alos muertosy él mismo habia comprobado como por dejar comer a una oveja las hierbas que
plantaron las monjas en el pairén se le hincharon las orgjas, le salieron costras por toda lajetay no
hubo forma de curar & animal.

Hubiera o no algo de cierto en los chismes que asociaban a Mariala del Seco con Chatillo, los pas-
tores siguieron fieles a sus consejos para evitar males y plagas en sus ganados. Lamentablemente
nada dejo dicho de como atgjar la epidemia que afios mas tarde se extendid por toda Espafia diez-
mando a la poblacién. Ni un centenar de ovejas negras sin rabotear hubiera sido suficiente para
desviar €l obus que cay6 sobre la paridera de Cavilas reduciéndola a escombros y ocultando, bajo
otras muertes més tragicas, cualquier rastro de Chotillo.
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