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María fue a dar a luz en un pesebre, sin buey ni mula que la resguardasen con su calor, bajo la aten-
ta mirada de una veintena de ovejas escuálidas y una cabra escandalosa que balaba haciendo eco
burlón de sus gemidos. Tampoco se acercaron los pastores a adorarla; sólo su padre que sospechan-
do de la tardanza entró a la paridera para ofrecerle su presente en forma de vara de avellano, con
la que le hizo reverencias por todo el cuerpo hasta partirla en dos. Luego, cogiéndola de los pelos,
emprendió el camino a Calamocha para dejarla en el convento de la Concepción sin otra dote que
la cesta del almuerzo, y si algo entregó no fue por caridad cristiana, sino porque ya intuía que aquel
disgusto iba a quitarle el hambre de por vida.
A nadie dio explicaciones de dónde fue a parar María, ni quiso saber quién fue el culpable de
que a la chica le entrasen aquellos retortijones mientras carga gavillas de trigo en los serones
del macho.
— ¿Ande vas? –preguntó su padre.
— Ahora vuelvo –contestó María sin fuerzas, corriendo con las piernas muy juntas hacia paridera
de Cavilas y dejando un reguero de agua en el camino.
Quitándose las fajas que le amordazaban la barriga guardaba la esperanza de que algo le hubiera
sentado mal, de que todavía no fuese la hora, que aquello fue para diciembre, cuando la remolacha,
pero al llevarse las manos a los bajos y notar la cabeza asomando supo que ya no había remedio, y
empezó a maldecir su mala suerte y a gemir, más por rabia que por dolor. No entendía por qué la
Virgen de los Navarros desoyó todos sus ruegos. Primero cuando le rezó para que el mozo volviese
a buscarla, y más tarde, cuando la primera falta, para que su vientre fuese débil y perdiera aquello
que crecía dentro. 
Fue injusta la Virgen, que otras peores había por el mundo, amigas de la coyunda y demás vicios,
pasando por honradas y ella, para una vez que cedió a la tentación, iba a dar que hablar en toda la
contornada.
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A lo peor el cielo la castigaba por hacerlo cuando lo hizo, la víspera de la Inmaculada, y asistir esa
misma tarde a la novena a rezar la Salve como si siguiese siendo la piadosa chica del día anterior. O por
hacerlo donde lo hizo, dentro de la misma paridera que ahora volvía a estremecerse con la fuerza de sus
contracciones. O por hacerlo como lo hicieron, con un ardor animal que fundía la escarcha de las tejas
y resquebrajaba el hielo del abrevadero a cada embestida. O por hacerlo con quien lo hizo, un mozo de
Argente al que nunca antes había visto pero que no tenía el menor reparo en mirarla descarado y piro-
pearla con su sonrisa cargada de zalamerías cada vez que ella se agachaba para arrancar las remolachas.
La sonrisa con la que le confesó sus intenciones al sorprenderla tras el muro de la paridera donde se
había ocultado para aliviar la vejiga. La sonrisa que borró del rostro cuando liberándola de su peso con-
fesó con torpe pasión, como quien enuncia una declaración de amor, que tenía que marcharse:
— Mañana me voy a Zaragoza.
Fue la primera y última vez que María oyó la voz del amante.
Se preguntaba cómo fue tan inocente para interpretar en aquella frase su intención de regresar. La
silueta del padre, recortada contra el enojado sol de julio en la puerta de la paridera, resumió todos
sus pensamientos en una frase menos equívoca que la que resonaba en su cabeza:
— ¡Cacho puta!
A ella le pareció acertada, con las palabras justas, y se quedó quieta y muda mientras la vara de
avellano iba contándole las costillas sin llegar a causarle dolor, anestesiados como tenía el cuerpo
y el alma por las contracciones del parto y los arañazos del remordimiento.
A la criatura la encontró Justo cuando fue a sacar las ovejas después del asiesto. Estaba envuelta en
la paja del pesebre y toda empapada por los lametones de la cabra, que no se apartaba de su lado
ni dejaba que nadie se acercase a mirarla. A su propio amo topó dos veces con la cornamenta retor-
cida antes de que la perra saliese en su defensa y él tuviese tiempo de meter al crío en el zurrón
como si fuese otro corderico recién parido.
Cuando Rosario lo vio dijo que ya estaba, que se lo quedaban, que si Dios no quiso que en quince
años de matrimonio la simiente hubiera germinado en su vientre esa debía ser la forma de respon-
der a sus oraciones, y a Justo no le pareció ni bien ni mal, porque desde que a Rosario se le aflo-
jaron las carnes cada vez le costaba más cumplir todas las noches con la obligación de hacerle un
muchacho.
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Un zagal, un zagalico precioso, contaba emocionada Rosario a las mujeres que se acercaban hasta
su casa para ver el milagro.
Pa mí que se ha adelantaó, porque es mucho chiquico, pero precioso precioso como un angelico,
decía descubriéndole la cabecita. Comidica por las pulgas estaba la creatura, ya pues ver como lo
pusieron, se lamentaba descubriéndole el pecho manchado de picaduras. Muertecico de hambre
estaba cuando lo encontró el Justo, y que me sé yo si sería por el fato o porque hay animales con
más conocimiento y más corazón que algunas personas, que digo yo, que mi Justo dice que la chota
estaba subida en el pesebre arrimándole la ubre al criíco, se emocionaba descubriéndole las piernas
y los piececitos.
— ¡La Virgen qué pies más raros tiene el jodido! –exclamó Justo al reparar por primera vez en los
pies sin dedos.
Corrieron a llamar a don Hilario, el médico, y Rosario respiró aliviada al saber que nada tenían que
ver aquellos pies con el posible amamantamiento de la cabra. El relato de Justo trajo a la memoria
de don Hilario otras historias y aprovechó, como gustaba de hacer en cualquier ocasión, para
regalarles algo de cultura hablándoles de los fundadores de Roma y de la loba que les dio alimen-
to. Por un momento Rómulo y Remo robaron protagonismo al recién nacido, hasta que llegó mosén
Serafín, el párroco, y volvió a meterles el miedo en el cuerpo.
— ¿Olvidáis que el diablo toma la forma de macho cabrío? Un niño fruto del pecado, amamanta-
do por una cabra y con pezuñas en lugar de pies... ¡Quiera Dios que no se trate del mismísimo
Anticristo!
— No me asuste a esta pobre gente, mosén Serafín –mediaba don Hilario.
Pero no había nada que hacer, el párroco advertía de las fatales consecuencias que tendría para
las cosechas y los ganados la aparición de tan extraña criatura en el pueblo. Sólo el bautismo
podía invalidar la estrategia del maligno. Cogió al recién nacido con manifiesto reparo, lo llevó
a la iglesia, mandó al capellán que tocase a rebato y celebró una ceremonia de bautismo por
inmersión dadas las excepcionales circunstancias que rodeaban al nacimiento. Y para asegurarse
de que el alma quedaba suficientemente limpia le puso el nombre de Jesús, por haber nacido en
un pesebre, de Joaquín por ser el santo del día, y de Todos los Santos porque más vale que sobre
que no que falte.
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Lo que todos los santos juntos no consiguieron fue encontrar un ama de cría para el niño, que a
todas las mujeres con posibilidad de amamantarlo les dio apuro establecer tan estrecho vínculo con
la criatura después de las cosas que oyeron decir al cura, así que Rosario lo crió con la leche de la
cabra que lo ahijó nada más llegar al mundo.
Años más tarde, cuando el niño dio sus primeros pasos a pesar de la deformidad, mosén Serafín
puso en evidencia la efectividad de su sacramento y ganó fama de santo y doctor de la iglesia desde
Daroca hasta Teruel. Ya entonces a Jesús Joaquín de Todos los Santos sólo el párroco le llamaba
Jesús Joaquín de Todos los Santos. Para el resto del mundo, empezando por su padre adoptivo, era
simplemente el Chotillo.
Justo nunca pensó hacer carrera del chiquillo, así que el día de su sexto cumpleaños le anunció cuál
sería su lugar en la vida:
— Vente conmigo, Chotillo –le dijo al despuntar el alba. 
Le dio el morral con la merienda, una gayata dos veces más alta que él, llamó a la perra y se fueron
a la paridera.
— Fíjate en todo lo que hago. Y en la perra. En lo que haga la perra también te fijas.
Chotillo asentía, soportando orgulloso el peso del morral y agarrando con fuerza la gayata. La perra
echó a correr hacia la paridera al descubrirla en el horizonte y él salió detrás de ella. Justo reía
satisfecho comprobando la obediencia del chiquillo.
Cuando llegó a la paridera la perra estaba tumbada en el suelo jadeando y Chotillo a su lado, tam-
bién con la lengua afuera.
— Bien Chotillo, bien –le felicitó su padre–. Ahora apártate, que la hambre es mucho mala y estos
animales no respetan nada cuando encuentran una miaja aujero pa salir.
Chirrió el gozne de la puerta y dentro se agitaron nerviosas decenas de patas. Justo se hizo a un
lado. Las primeras reses salieron envueltas en una nube de polvo, balando y tosiendo. La perra las
llamaba al orden ladrando, sin moverse del sitio.
— ¿Has visto, Chotillo? ¿Qué te he dicho?
El ganado paró en seco, como si las palabras del pastor reclamasen su atención. La cabra bebió los
vientos y descubrió al Chotillo a un lado de la paridera. Baló con la sorna propia de su especie y el
chico la imitó. La cabra se dirigió con parsimonia hacia el muchacho y el resto del ganado la siguió.
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— ¿Qué hago, padre?
— Tira, tira a los rastrojos de Carrabañón –contestó Justo.
Y las ovejas fueron tras él silenciosas, ordenadas, y pisando suavemente, sin levantar el polvo del
camino.
— ¡La madre que me parió! –se dijo Justo–. Si no se ve no se cree... ¡Con lo loco que es este ganaó! 
No pasaron muchas semanas hasta que Justo comprobó que podía dejar al chico sólo con el hatajo
mientras que él se dedicaba a otros menesteres, y si no los había entraba a la taberna para matar el
rato, que bastante he trabajaó ya en esta vida, le decía a Rosario antes de que ella le pidiese cuentas:
— A más pa esto no hace falta estudiar, que de no ser que pierda la modorra otra cosa no pué pasále
al muchicho.
La modorra se la cambió a Plumed siendo borrega. 
— Te cambio una borrega por dos viejas –le dijo Plumed una tarde que se cruzaron en el sabinar.
— ¿Qué capricho pues? –se extrañó Justo.
— Unos somarros que me piden ahora que ya desviejé.
— Alguna trápala te llevas.
Para un sinvergüenza otro, pensó Justo, y buscó dos ovejas desdentadas que se malparieron y
habían llevado papo toda la primavera. ¿Estas te valen?, preguntó a Plumed. Estas mismas, aceptó
estrechándole la mano. 
Cuando Justo volvió a la paridera echó mano al braguero de la oveja y pensó que Plumed era más
tonto de lo que parecía:
— Este Plumed es más tonto de lo que paice. Mira Chotillo, no me digas que esta borrega no está
arrancando braguero.
— Preñada está, padre –corroboró Chotillo palpando las ubres incipientes–. Pero a mi ver que es
modorra.
— ¡Tú si que estás hecho buen modorro! –le dio un capón antes de soltar la borrega.
Bien se acordó de aquel capón el día que descubrió a la borrega girando sobre sí misma. Seguro
que su primer dueño no tuvo la precaución de cortar los rabos de las corderas en viernes, como
manda la tradición, para evitar sorpresas de este tipo.
— ¿En qué la notaste bruna pues, Chotillo?
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— En el mirar, padre, en el mirar.
— ¡Qué tal nos ha jodido el esgarramantas del Plumed!
Cualquier pastor sabía que una oveja modorra tenía la sentencia echada. Sólo si llegaba a criar el
cordero podría paliar la pérdida.
— ¿Qué lleva en el cuello esta oveja? –preguntó Justo cuando la borrega se puso de parto.
— Un cordel con un corcho.
— ¿Y esa moda? 
— A las modorras el seso se les vuelve agua, el corcho hace de tapón y así dejan de dar vueltas.
Justo no dijo nada, aunque pensó que la borrega no era la única a la que se le habían estropeado los
sesos. Con las manos en las entrañas de la res siguió buscando la cabeza del cordero, estiró despa-
cio hasta sacarlo, le limpió los limos del hocico, le secó el cuerpo con unas pajas y lo llevó a los
ollares de la borrega para que lo oliese.
— No lo querrá.
Pero volvió a hablar antes de tiempo. La oveja empezó a lamer al cordero, y un rato después se
levantó para que mamase los calostros y un año más tarde volvió a parir y cuando murió fue de
puro vieja y Plumed nunca creyó que esa fuese la borrega que cambió, por mucho que llevase la
señal de oreja hecha con sus propios dientes.
La última vez que Justo vio una oveja enferma dentro de su paridera fue días antes de quedar pri-
vado por las maltas. Abortó la mitad del ganado y al mardano de los cuernos se le pusieron los pitos
gordos como melones y se le pelaron de la fiebre, tan alta que ya no volvió a cubrir y tuvo que
caparlo para dejarlo de manso.
Chotillo le advirtió que las fiebres eran una constelación y contra eso no había remedio. Lo
mismo, pero peores explicado les dijo el veterinario cuando Justo decidió que no tenían más
remedio que llamarlo; y es que, desde que Chotillo se hizo cargo del ganado, no había mal de las
ovejas que requiriese de curanderos ni veterinarios.
— Chotillo –quería saber Emiliano, el de la Casa Grande– ¿qué será que les salen nubes en los ojos
a estas ovejas?
Y Chotillo, abriendo la boca de la oveja le enseñaba los agujeros en el cielo del paladar por donde
había que meterle la pajilla para que drenase el mal de los ojos.
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— En cuatro días se le irá la nube –aseguraba–; si no se le va es que es de golpe, entonces la coges
una mañana, cuando estés en ayunas, y le escupes en lo blanco del ojo.
— Chotillo –Roque el Melguizo le mostraba alarmado las ovejas enfermas–, pa mi que me se han
embasquillaó y no va a quedar una.
Y Chotillo cogiendo la navaja les cortaba la vena del lacrimal y dejaba fluir la sangre trabada evi-
tando que muriese una sola de las reses que pataleaban en el suelo del corral, con la cabeza vuelta
sobre la espalda como si mirasen al cielo.
Pero a pesar de lo que muchos contaban algunos incrédulos siguieron pensando que las habilidades
de Chotillo eran fruto de la casualidad, hasta que una tronada agostera los dejó sin argumentos.
Desde el alba las ovejas estuvieron barruntando que el cielo vendría negro por poniente. A mediodía
el viento comenzó a soplar sin pausa hasta difuminar el horizonte con nubes de polvo. Las primeras
piedras de granizo parecían gotas de saliva escupidas con el vozarrón de los truenos. Chotillo sabía
que los dichos de su padre estaban cargados de razón, así que si tronaba en San Ginés y respondía
Palomera había que coger el morral y volver a la paridera. Se cobijó en la manta y echó a andar.
Rosario no dejó de rezar desde que Grabiel el Poyero volvió al pueblo contando que un rayo le
había matado una punta de ganaó que valía su precio en oro. A saber, para el Poyero todo lo suyo
era lo mejor. Peor suerte había tenido Conrado; lo de la mula le parecía el fin del mundo, por mucho
que se empeñaran en convencerle de que la bestia le había salvado la vida llevándose la peor parte
de una chispa que a él sólo le dejó la manta chamuscada y los pelos de punta. De Chotillo nadie
supo nada, hasta que remitió la tormenta y fueron a buscarle. Lo encontraron cerca de la paridera,
con el ganado tendido, calentándose al sol que volvía a aparecer para sorber frágiles filamentos de
vapor de los vellones húmedos.
— Ándate pa casa que a tu madre le va a dar algo –le dijo Roque el Melguizo al encontrarlo–. ¿No
te ha pasaó nada pues?
— ¡Qué había de pasar! Pa eso está esa –respondió señalando la oveja negra que no quiso rabotear
de cordera.
A partir de aquel día nadie puso en duda los conocimientos de Chotillo. No hubo ganado sin oveja
negra de cola larga para ahuyentar los rayos, y era fácil encontrar ovejas blancas con una vedija de
lana negra en la oreja para curar la patera.
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Incluso el tío Modesto, que presumía de saber todo lo que se puede saber del ganado, reconoció
que nunca se termina de aprender el día que Chotillo le mostró el nido de ratones murgaños en un
hueco entre las piedras de la pared, donde esperaban a que anocheciese para salir a picar el bra-
guero de las ovejas y cuajarles la leche.
— No le cale buscarlos –le advirtió Chotillo–. Na más que vea una amurgañada pase usté un acero
por las paredes y ya verá como se mueren.
Tan eficaz resultó el remedio que a la mañana siguiente, cuando el tío Modesto fue a buscar la cor-
bella que olvidó en la paridera después de pasarla por las paredes, encontró dos murgaños patas
arriba sobre la media luna de acero. 
No sólo las ovejas se beneficiaron del don de Chotillo, también otras especies sanaron por su inter-
cesión como podía atestiguar el propio don Hilario, el médico, que se resistía a abandonar su afición
a la caza a pesar de los muchos años y de las cataratas que convertían a las perdices en manchas
borrosas saliendo con estrépito tras las matas. Su perro hacía las muestras acobardado, temiendo
los perdigones que en más de una ocasión le habían pasado rozando. Nunca sospechó que el peli-
gro pudiese estar en un lugar que no fuese la escopeta de su amo, por eso aulló tan amargamente
cuando aquella correa que se deslizaba por el suelo se agarró a su hocico.
Chotillo encontró al médico palpando la cabeza inflamada del perro.
— ¿Qué ocurre don Hilario?
— Mira tú hijo, a ver si le encuentras algo clavado.
— Lleva una picada aquí –dijo alargando la mano para arrancar un cardo.
¿Qué haces?, preguntaba el médico mientras Chotillo pasaba las púas del cardo sobre los orificios
de la picadura.
— ¿No se ha fijado usted en los ratones don Hilario? Si una víbora los pica se frotan contra los car-
dos para sacarse el veneno.
Al día siguiente, cuando don Hilario encontró al perro esperándole en la puerta del corral para
salir a cazar, el anciano doctor pasó a convertirse en el más ferviente defensor de la ciencia de
Chotillo, aunque no fuese capaz de explicar qué secreto escondían las camisas de los gemelos
para curar los torozones de las caballerías, ni encontrase relación alguna entre cortar el frenillo
de la lengua y prevenir el moquillo de los perros, ni supiese cómo el sebo de cerdo limpiaba el
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usagre de los bueyes, ni qué sentido tenía colgar una albarca de las parias de la vaca cuando tard-
aba en arrojarlas tras el parto.
Por los muchos conocimientos que escondía nadie lo creyó al asegurar que nada podía hacer por
arreglar la máquina que el señor Barrado se trajo de Andalucía.
El señor Barrado se había gastado un saco de reales en comprar una trilladora, la primera que lle-
gaba a la ribera del Jiloca, y no le sentó nada bien que al segundo día de trabajo decidiera estor-
barse. Peor todavía le sentó el comentario de su suegro:
— Tanto pogreso, tanto pogreso... ¿pa qué?
Esperaba que Chotillo le hiciese callar, pero al llegar a la era lo primero que le dijo fue que no sabía
por dónde meterle mano al artefacto, que si nunca lo había visto sano resultaba difícil saber donde
estaba el mal y qué podía hacerse para repararlo.
El señor Barrado le animó a echarle un vistazo:
— Hombre, Chotillo, que esto no deja de ser un molinillo grande.
Chotillo abrió el cajón de madera, metió las manos entre bielas y ruedas dentadas. El señor Barrado
le dejó hacer y siguió probando a arrancar la maquinaria hasta que volvió a oírse el traqueteo de la
trilladora.
— ¡Ya va! –anunció.
Chotillo se revolcaba por el suelo, manchando de sangre las losas de la era con el surtidor de sus
brazos. Cuando el señor Barrado lo descubrió se quedó mirando con gesto incrédulo y a Chotillo
le vino a la cabeza la imagen de mosén Serafín celebrando los santos oficios y leyendo la pasión
según San Mateo: “Del mismo modo los pontífices, con los escribas y ancianos, burlándose,
decían: A otros salvó y a sí mismo no puede salvarse. Rey es de Israel, que baje ahora de la cruz
y creeremos en él”.
Nunca más oyó la voz de mosén Serafín repitiendo esos versículos, ni otros de las sagradas
escrituras, aunque durante la semana siguiente todos los latines del cura fuesen encaminados a la
salvación de su alma.
Chotillo murió el mismo año en que debía entrar a filas; antes de saber cómo era una ciudad y de
conocer a otras gentes distintas de sus vecinos y algún que otro comerciante de paso por el pueblo.
Los quintos se acordaron de él y entre todos colocaron un pairón en la paridera dónde lo encontró
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el tío Justo. Sobre la piedra grabaron las iniciales de su nombre y debajo, con todas las letras, el
mote, para que nadie tuviese duda de a quién iba dirigido el homenaje.
Aquel mismo invierno murió Valero el Seco y en el funeral se presentó su hija, la María, vestida
con el hábito y acompañada por otras dos monjas concepcionistas. Su aparición desplazó al difun-
to de las principales conversaciones y lo arrinconó definitivamente cuando, después de darle tier-
ra, las monjas fueron hasta el pairón del Chotillo, se arrodillaron, rezaron y plantaron unas flores
al pie del monolito.
Algunos bienintencionados supusieron que el gesto de las monjas confirmaba el origen divino de
los dones de Chotillo. Otros, menos inocentes en sus pensamientos, sacaron conclusiones bien dis-
tintas. Y unos pocos, como Grabiel el Poyero, no quisieron pronunciarse, que no está bien provo-
car a los muertos y él mismo había comprobado cómo por dejar comer a una oveja las hierbas que
plantaron las monjas en el pairón se le hincharon las orejas, le salieron costras por toda la jeta y no
hubo forma de curar al animal.
Hubiera o no algo de cierto en los chismes que asociaban a María la del Seco con Chotillo, los pas-
tores siguieron fieles a sus consejos para evitar males y plagas en sus ganados. Lamentablemente
nada dejó dicho de cómo atajar la epidemia que años más tarde se extendió por toda España diez-
mando a la población. Ni un centenar de ovejas negras sin rabotear hubiera sido suficiente para
desviar el obús que cayó sobre la paridera de Cavilas reduciéndola a escombros y ocultando, bajo
otras muertes más trágicas, cualquier rastro de Chotillo.
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