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Cuentos de brujas en tierras del Jiloca

José Maria de Jaime Lorén*

Los cuentos de la yaya Paca de Calamocha, lo mismo que las historias, las leyendas
o dijendas mas o menos veridicas, de las que no tenia mas remedio que echar mano
cuando el repertorio de cuentos se agotaba, solian estar agrupados por temas. Por
eso, segun las circunstancias en que se desarrollaba la narracién escogia unos u
otros.

Habia por asi decirlo, cuentos de paseo, que me relataba cuando la acompanaba a
pequetos recados domésticos, como ir al molino, a por agua para cocer las judias a
la fuente de la Cirugeda, o simplemente cuando la acompafiaba a dar una vuelta por
las fincas. Estaban también las historias de la merienda, casi siempre pan del horno
de Saboga con el acompafamiento correspondiente de chocolate “Mufioz”, vino y
azucar, o aceite y sal. Por tltimo no faltaban relatos més lGgubres y fantésticos, que
se desarrollaban por lo general junto al fuego del hogar, al tiempo que contempla-
ba las curiosas formas que adoptaban las llamas cuando ascendian por el tiro de la
chimenea.

A estos precisamente correspondia lo que podemos llamar el género de Brujas.
Cuentos en los que la narrativa popular concede a estos siniestros personajes un
aspecto un tanto familiar y proximo, que, sin merma de su tradicional aureola
l6brega y misteriosa, nos hace ver su faceta mds humana y vulnerable. Son seres de
ficcion que, como las personas que presuntamente las encarnan, son susceptibles
de equivocarse o de padecer las bromas y chirigotas de sus convecinos. Brujas de
pueblo, de las de ir por casa, entrafiables al cabo y, por supuesto, desprovistas de
ese componente dramatico y terrible que las ha asimilado hasta convertirlas en un
elemento mas de la vida vecinal.
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Fuente de la Cirujeda, donde ibamos por agua para cocer judias

Las brujas y la cadiera

Estas brujas calamochinas, como el resto de sus colegas de otros lugares, acostum-
braban a celebrar sus rituales las noches de luna llena alrededor de una buena
hoguera. En el monte, si hacia buen tiempo, o en alguna casucha abandonada de las
afueras, los dias del crudo invierno.

Asi, cuando el reloj de la torre daba con su lentitud habitual las doce campanadas
de la media noche, poco a poco salian de sus casas las comadres con sus escobas cor-
respondientes y se llegaban “en un voleo” al punto de la reunion. Entre nubes espe-
sas de humo amarillo y en medio de un fuerte olor a azufre, recitaban sus ensalmos
y hacian sus sortilegios. Cada una que se llegaba al fuego echaba ramas y diversas
materias combustibles que lo avivaban, arrancando de las llamas mil chispas y
rayos multicolores entre el regocijo general de las participantes en la ceremonia.

Quiso la casualidad que una noche de aquelarre invernal en una caseta abandona-
da de las afueras, un desocupado vecino que por alli andaba zascandileando y
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desafiando a los hielos, atisb6 por uno de los ventanos el formidable espectaculo de
luz y sonido que se desarrollaba en el interior, y cémo, al final de los conjuros,
salian todas volando una tras otra sobre los mangos de las escobas por el tiro de la
chimenea. Ni corto ni perezoso comento la novedad a unos cuantos amigotes
suyos, que decidieron en cuadrilla embromar a las infelices brujas.

Unos dias antes de la luna llena siguiente, con tiempo, embadurnaron bien con cola
de pez toda la cadiera y los bancos del caseto de las reuniones. Recitadas las corre-
spondientes abracadabras y hechos los conjuros de rigor al siguiente plenilunio,
cuando ya la primera claridad asomaba por el puerto de Navarrete, vieron como en
medio de un gran estrépito salian volando las comadres por la chimenea, llevando
pegado en el culo los bancos y las sillas donde habian estado sentadas, rompiendo
en mil pedazos todo el tejado, y causando la hilaridad general de los bromistas que
contemplaban desde lejos la escena.

iBarbas hilais...!

En todos estos pueblos de la contornada del Jiloca y del Pancrudo, y me supongo
que también en los del resto de Aragén, la imaginacion popular ha asociado siem-
pre la figura de la bruja con los gatos negros. Esta supersticion todavia hoy se
mantiene en muchas gentes, que huyen o que al menos procuran evitar los encuen-
tros fortuitos con estos mininos. Y por no tomar esta sencilla precaucién, le pasé lo
que le pas6 a una buena mujer de Cuencabuena.

Antes de nada, recordar que la vieja rivalidad entre Luco y este tGltimo pueblo de la
sierra hacia que los de aquel pueblo atribuyeran a los de Cuencabuena las més dis-
paratadas historias, y que éstos, a su vez, obsequiasen a los de Luco con parecidas
represalias. Claro que, como la yaya Paca era del pueblo de la ribera, para mi que
la dijenda debi6 ocurrir en Cuencabuena.

Bueno pues, es el caso que una sefiora de este pueblo apenas prest6 atencion al
hecho extraordinario de que un gato negro, desde hacia ya algiin tiempo se le apare-
ciese casl todos los dias por los graneros y cambras de la casa. Pero no se crea que
era un misino cualquiera de esos falderos, no. Era un formidable gatazo negro,
cuyos ojos brillaban en la oscuridad traspasando escrutadores las tinieblas més
oscuras. Como tras el jzape! Correspondiente, desaparecia con el mismo sigilo con
el que se dejaba ver, la mujer no le prestaba mayor atencion.
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Cuencabuena. Ayuntamiento

Pero, jah amigo!, un buen dia que el marido se hallaba en el monte y estaba ella sola
en casa, se le apareci6 el minino de golpe cuando se hallaba en la cuadra. Habia
bajado alli como lugar mas caliente de la casa, pues los animales la caldeaban bien,
con el objeto de hilar unas madejas de lana. En este menester se ocupaba cuando,
en silencio, el formidable gatazo dio toda la vuelta a la estancia para plantarse frente
a ella retador y desafiante.

De nada sirvieron en esta ocasion amenazas ni zapes, el felino aquel no se movia ni
un pelo de alli. De pronto una voz sobrehumana atroné las bévedas de la cuadra
diciendo: “{Barbas hilais...!”. Unos instantes de duda, y la reaccién fulminante del
ama: “jGato y hablais...!”. “jCataclas!”. La rueca que vuela por los aires y que se
estrella sobre el lomo del gato. Extrafios y espantosos maullidos acompafaron la
huida del animal, cuyo tronco se plegé con agilidad para atravesar la gatera de la
puerta de la calle.
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Valiente en verdad se habia mostrado la buena cuencabuenera del cuento aquel,
que se limit6 a recoger los restos de la rueca de hilar al paso que murmuraba:
“Manana en Luco, alguna comadre aparecera coja”.

A las eras de Tolosa

Pero no se crea que estas brujas de Calamocha o de Luco se limitaban a sus fun-
ciones locales las noches de luna, no. En determinadas ocasiones acudian a las
grandes concentraciones brujeriles en las inmediaciones de la localidad guipuz-
coana de Tolosa, donde se daban cita cientos y cientos de brujas que procedian de
los mas apartados lugares. No se sabe a buen seguro que dias precisamente tenian
lugar estas “peregrinaciones”, pero si la forma en que se llevaban a cabo.

La convocatoria era siempre en plenilunio normal. Con tiempo, nuestras brujas se
recogian en alguna era de las afueras del pueblo antes de la media noche, cada una
con su correspondiente escoba alrededor de una hoguera, unas con escobas domés-
ticas de palma y mango de cafia, otras con bastos escobones de mimbres o de boj de
los que usaban para barrer las calles o las eras con una gruesa rama por mango.

Bueno pues, reunidas las brujas y dispuestas para la travesia, se adelanta la mds
anciana de todas y recita las palabras del ritual: “;Por encima de rama y hoja, nos
iremos a bailar a las eras de Tolosa!”. Acto seguido, y en riguroso orden, despega-
ban cada una sobre su escoba e iban gradualmente ganando altura enfilando la
direccion que las llevase a esa ciudad vascongada. Alli celebraban grandes bailes,
danzas y otros aquelarres, que sélo terminaban con las luces del alba en que
regresaba cada una a su pueblo y a su casa.

Pero ocurrié en cierta ocasién que, posiblemente por achaques de la edad, la bruja
encargada de dar la salida, equivocé las palabras del ensalmo pronunciando este
otro: “;Por debajo de rama y hoja, nos iremos a bailar a las eras de Tolosa!”. Buena
ser armo, pues en lugar de viajar hasta la ciudad vascongada sobrevolando bosques
y campos, lo hicieron casi a ras de suelo por debajo de las ramas de los arboles que
arafiaban sus rostros, y tropezando con cuantos obstaculos se interpusieron en su
camino.

Se dice que, desde entonces, las brujas de las tierras del Jiloca, tienen mucho cuida-
do cuando eligen la encargada de dar la salida para volar hasta las eras de Tolosa.

I CUADERNOS

—_
~1



I CUADERNOS

—_
[}

José Maria de Jaime Lorén

La bruja de Luco

Segtin me contaba la yaya, todos los pueblos de Aragén tuvieron siempre sus
propias brujas. Lo mismo los grandes que los pequefios. Es mas, seguramente que
las brujas de las pequefias aldeas eran més espabiladas y agudas que las de las ciu-
dades. Ahora que, en bien pocos sitios se llegaba a conocer con precision cual era
su bruja representativa. Por razones que no vienen al caso, las comadres del oficio
ocultaban éste temerosas de los castigos que podia acarrearles. Por eso el mérito de
los de Luco, ese pequeiio pueblo de la ribera del Jiloca, que tuvo la agudeza de lle-
gar a conocer a su propia bruja.

Hubo siempre en el lugar una familia de las buenas, la casa grande, de esas de
muchos pares de mulas, que ocupaba una de las viejas casonas con cuadras,
graneros, bodegas y muchas habitaciones. Residian siempre en la misma dos y
hasta tres generaciones de familiares de abuelos, abuelas, padres, madres, her-
manos, hijos, sobrinos, nietos, tiones, solteras, mozos, mocetes, nifios, nifias y
demas parentela. Todos con mas 0 menos armonia, pero acatando en todo momen-
to la autoridad indiscutible del jefe del clan: el abuelo mayor.

Y entre todo este enjambre de personal que se mezclaba con criados, pastores,
gafianes y mozos de mulas, habia una vieja argiiellada, menuda, siempre enlutada
y siniestra, muy amiga de ir a todos los entierros, y de rezar las oraciones de las ani-
mas, del perdido, de los emparedados. ..

Se la podia ver sentada siempre en el mismo rincén oscuro de la iglesia, su figura
parecia formar parte del decorado de la parroquia. La gente la miraba con mal ojo,
y evitaba en lo posible tropezarse a solas con ella por los cantones y caminos. Y asi
iban las cosas, cuando empiezan a suceder una serie de desgracias por el pueblo que
asustaron a todo el vecindario.

Primero fue uno que cerr6 el pajar una tarde después de guardar alli las talegas con
el grano de la cosecha, y que a la mafiana siguiente habia ardido por completo. Otro
dia, cierto vecino dejo en la cuadra el macho junto al de su coyundero, de noche
siente unos relinchos extrafios del animal y a la que llega lo encuentra con el rabo
tieso sin remedio. A un pobre pastor, se le morian una a una las ovejas sin que el
veterinario ni nadie acertasen con la causa de tan misteriosa enfermedad. En los
corrales las cosas no andaban mejor, las gallinas no ponian un huevo ni medio, esta-
ban en continuo desasosiego y con las plumas tiesas y empinadas.

En fin, toda una serie de sucesos extraordinarios que eran la comidilla por los men-
tideros de Luco. La gente hablaba con temor en el lavadero, en la fuente, en la
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taberna o en el abrevadero. Al parecer, estas desgracias se asociaban siempre con la
presencia de un formidable gato negro y reluciente, cuyos ojos amarillentos relam-
pagueaban en la oscuridad, y que siempre aparecia en todos los siniestros.

La voz se fue corriendo, y la gente quedo6 al tanto y prevenida por si el misino
asomaba la jeta por algin punto de la casa o de la hacienda. En esto, el molinero que
estaba tomando el fresco tranquilamente a la anochecida, siente unos bufidos
recios por el granero y sube a escape para ver lo que era. De golpe se tropieza frente
por frente con el gato negro de marras. Hombre templado y decidido, por su cabeza
pasa en décimas de segundo la imagen de la bruja, agarra dos patatas de un cesto
terrero que tenfa a mano, y jzds!, le atina un patatazo al felino en todo el espinazo.
El gato huye atemorizado cojo y maullando.

Al rato, todo el pueblo sabia que a la bruja le habian arreado un cantazo de los
buenos, era ya pues cuestion de ver al dia siguiente que mujer era la comadre,
porque de seguro tendria que acusar la herida. Parecia domingo por el gentio que
se juntaba en corros que murmuraban por las esquinas y callizos. Las mujeres eran
miradas y remiradas tratando de ver cual cojeaba o andaba de medio lado. Poco a

Luco de Jiloca
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poco iban dejandose ver, unas a comprar, otras a lavar los cacharros; en fin, cada
una a sus quehaceres rutinarios, todas las mujeres de Luco fueron apareciendo
aquella manana. ;Todas...? Todas no, porque en esos instantes, salia el médico de
la Casa Grande en medio de la expectacion general. Pronto se corri6 la voz. La vieja
arguellada del rincon oscuro de la iglesia, estaba baldada en la cama y no podia
moverse de la cintura para abajo. No era menester hablar mas, rapidamente se
fueron deshaciendo los corros, y la gente se marché a su casa. Todos sabian ya con
certeza cual era la bruja del pueblo.

Luco de Jiloca. Casa Grande



