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Historias y anécdotas del tio Patacas

José Maria de Jaime Lorén*

La cruz del Canarejo

Mucho antes de la moderna remodelacion realizada en esta calle secundaria de
Calamocha. Antes todavia de que una tras otra se levantaran las paredes de ladrillo
y de abobes que limitaban los corrales y las fincas. Cuando atn discurria a todo lo
largo del camino una acequia descubierta, entre tapiales y campos, por las cafiigue-
rras y caflares que daban nombre a este callejon. En uno de los recodos se ocultaba,
adosada a los aljezones de una pared, una sencilla cruz de palo que desde nifio habia
llamado la atencién de mi padre.

Lo siniestro del lugar, el escaso personal que habitualmente se aventuraba por
aquellos andurriales, y la propia tosquedad de las maderas que se entrecruzaban,
hacian que la fértil imaginacion de sus pocos afios le buscase un origen de los més
misterioso y oscuro. Y, por una vez, algo de aquellas suposiciones iba a verse con-
firmado.

Me lo cont6 una de esas tardes de verano en que, un poco a regafiadientes, acom-
pafiaba a mi padre a dar una vuelta a la vifia de Las Lomas. Tal vez con objeto de
mantener un rato callado, empez6 a contarme cual era el origen de lo que llamaba
“ ~ M ”

la Cruz del Canarejo”.

Con el sano objeto de distraer mi atencién el mayor tiempo posible, al iniciar el
relato dio un pequefio rodeo y empez6 a contarme en que consistia el Juego de las
Chapas de Calamocha, juego en el que podian cruzarse apuestas considerables.
Resultaba una forma de ocupar las tardes de los domingos y otros dias de fiesta, eso
si, cuando el frio lo permitia pues se jugaba a la intemperie.
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Dada la escasa ejemplaridad del juego, se buscaba para practicarlo la discrecion de
las calles secundarias, de hecho, mi padre recordaba como las portaladas de nues-
tro corral que daban a la Balsa, aparecian esos dias relucientes de tanto que se soba-
ban con las dichosas chapas. Asi, cualquier puesto al abrigo del cierzo en la Balsa o
en el Cafarejo, servia para reunir una variada representacion de gente de trueno, un
poco lo que podriamos llamar el lumpen calamochino.

Para jugar, cada apostante cogia su perra gorda cara abajo, y la lanzaba al aire a la
vez que el contrincante. Si salia cara en una y cruz en la otra, se quedaban en la paz;
si en las dos monedas salia cara, se las quedaba quien habia apostado por cara; y si
por el contrario las dos eran cruz, ganaba el otro.

De esta forma se organizaban en las tardes de fiesta grandes timbas... que podian
acabar en trifulcas y zaragatas. Y es que habia una pequefa trampa que consistia en
“revolar la perra”’, que era, ni mds ni menos, que poner cara arriba la perra en el
momento justo de lanzarla, hecho que en principio no debia influir en el resultado,
pero que con el acaloramiento del azar, de las ganancias y de las pérdidas, daba
lugar a violentas disputas que a veces acababan en sangre.

Y asi sucedio aquella tarde en el Cafarejo. Pero, en eso, con toda esta larga puesta
en escena, habiamos llegado ya a la vifia y el papd, entre mis quejas, aplazaba el
resto de la historia hasta el regreso cuando hubiese acabado las tareas que alli lo
habian llevado. De nada servian las protestas por dejarme con toda la idea con el
dulzor del cuento en la boca, pues bien sabia que era la mejor forma de tenerme alli
quieto mientras echaba un vistazo a las cepas. Claro que, para mi escasa paciencia,
era mucho pedir el permanecer aburrido rato y rato. Por eso, a cada ida y venida a
lo largo de los campales, le preguntaba con estudiada insistencia: —“Papa, ;falta
mucho para irnos a casa?”’.

Una y otra vez con la misma cantinela acababa con su paciencia. Al final conseguia
que terminara apresuradamente sus quehaceres y volviamos a casa reanudando la
narracion de la historia. Claro, que al principio se hacia un poco el olvidadizo, y me
obligaba a recordarle con detalle todo lo que me habia contado al venir, hasta el
punto mismo donde nos habiamos quedado.—“;Ah si, lo del Tio Patacas!”. Comen-
taba por lo bajo sonriendo.

Bueno pues, resulta que un domingo por la tarde estaba el Tio Patacas jugando en
el Cafarejo con sus amigotes. El Tio Mariano, que tal era su nombre, era algo
menudo de carnes, si, pero de genio corto y con bastantes agallas. Y en uno de tan-
tos lances del juego, se armo el gran follon con la apuesta de la perra gorda de las
chapas. Que si las ha revolado, que si no la has revolado. Que si tenias que haber
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cantado a tiempo lo de: “No vale, revolada”, cosa que se hacia antes de que caye-
ran las chapas para anular la jugada. Que si lo has dicho tarde aporta cuando has
visto la moneda en el suelo.

El caso es que dos jugadores se vinieron a las manos contra el Tio Patacas. En
medio de las voces y de los empujones, sacaron sendos cuchillos y se fueron dere-
chos a por él. El Tio Mariano, que iba desarmado, les fue haciendo frente como
pudo, hasta que otro del corro le lanzo por el suelo un cuchillo que tomo ensegui-
da con agilidad.

No sabemos bien como pasaron las cosas, pues los que estuvieron presentes no
hicieron muchos comentarios luego. Solo se sabe que el Patacas era un hombre
valiente, bien bragao, y que pese a recibir varias cuchilladas de sus adversarios, las
que él les asest6 acabaron con sus vidas.

Al cuartel de la Guardia Civil, a los juzgados, calabozos, enfermerias, juicios oral y,
finalmente, el paso por distintos penales como los de Ocafia y Santofia. Mientras
tanto, su esposa Maria debi6 de hacer frente a la situacion y a las necesidades de su
numerosa prole. Asi, entre las diversas ocupaciones que desempeiid, iba a repartir
diariamente por las casas la leche de una vaca que cuidaba, una de estas casas era la
nuestra. Alli aprovechaba que en el patio tenfamos uno de los pocos pozos del barrio
para bautizar generosamente la leche. Cuando algin malicioso le preguntaba:
—“;Send Marfa, cuanta agua le ha echado hoy a la leche? Ella contestaba sin inmu-
tarse: —“{Huy mafio, lo importante es vender el agua, que la leche vendida esta...!

Me contaba también mi padre que, entre risas y chistes de sal gruesa, la buena
sefiora Maria queria explicarle cuando era un crio, de donde y cémo venian los
hijos. Mientras lo hacia, recordaba, la buena mujer derrochaba ingenio y gracia,
con algunos toques de la mejor gramatica parda rural.

Acabada la condena que se le impuso por las muertes, que no debi6 de ser muy
larga pues al cabo actuaba en legitima defensa, volvié a Calamocha. Algunos, por
lo bajo, le echaban en cara al Tio Patacas que los cuchillos de sus victimas eran tan
malos que se doblaban facilmente.

El sol se ocultaba ya por el cerro de Santa Barbara cuando llegamos a casa. Duran-
te todo el camino no dije ni palabra. Todo era dar vueltas al drama que escondia la
sencilla cruz del Cafarejo. —“Cada dia, mis tres litricos ...!"”.

Entre los recuerdos felices que guardo de mi infancia calamochina, los inviernos, y
sobre todo los dias de Navidad ocupan un sitio especial. No tanto por las festivida-
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des en si, como por el ambiente que rodeaba a aquellas tardes lentas y felices al
amor de la lumbre en el bando, o bien entre la espesa agitacion de los dias de mata-
cia y de mondongos.

Acaso de los mejores momentos, aparte las copiosas nevadas con que nos obse-
quiaba una climatologia mas considerada con la gente menuda, era cuando los dife-
rentes medieros o renteros de casa venian a tltimos de afio al rito anual de pasar
cuentas. Bien afeitados y arreglados se llegaba Antonio el Blanquillo, el buen
Calixto Pamplona, Agustin el Chato de la Romera, Martin el Cigarro y algunos més
que no recuerdo. Después de espaciados saludos y de pasar revista a todos los de
casa contando las novedades ocurridas durante el aflo, mi abuela, “la Sefiora Paca”,
se colocaba los lentes y echaba las cuentas correspondientes. Antes de marchar,
después de tomar alguna copica de anis con magdalenas, se despedian con afecto y
carifio hasta que pasara un nuevo afio.

Y una tarde de esas que andabamos por alli dando murga y sin saber que hacer, la
yaya Paca se puso a contarme algunas cosas curiosas de los renteros que habiamos
tenido. Asi tuve también conocimiento del Tio Patacas. Ya hemos dicho que su
nombre de pila era Mariano, aunque el mote seguramente poco debia tener que ver
con esta sabrosa solanacea. El buen hombre tenia sus manias y, por ejemplo, se
mostraba muy escrupuloso a la hora de exigir para su personal el respeto a los
demis. Y acaso no era la menor de ellas el convencimiento firme que el importe de
los arriendos debia de permanecer siempre inamovible. Ni que subiera la vida, ni
que bajara. Como decia: —“‘El rento, es el rento, y no tiene porque cambiar nunca”.

De genio corto, no solia atender a muchas razones. Menos mal que su buena mujer, mas
sensata, no tenfa inconveniente en pagar por debajo mano los pequefios incrementos
que de vez en cuando se hacian de comin acuerdo. Ahora, eso si, que no se enterara en
absoluto el Tio Patacas. Por eso en el recibo se ponia siempre la cifra original.

En los tiempos de la guerra civil le teniamos arrendada una pieza en el Codujon vy,
como todos los afios, se llegé un buen dia a pagar su importe. Por aquel entonces
estaba alojado en casa un teniente joven de la compafia de Antigases, con toda su
seccion distribuida por los graneros y cuadras de casa. Se admiraba el militar de la
formidable robustez de los jovenes calamochinos de entonces, pero no dejaba de
observar que cuando se acercaban a los cuarenta afios, desaparecia esta fortaleza
dejando prematuros reumaticos y a asmaticos.

En estas estaban cuando se llegé a la conversacion el sefior Mariano, que dejaba
hablar al militar mientras escuchaba con atencion. Este, sostenia la idea de que el
vino y otras bebidas alcoholicas eran los culpables de este derrumbe fisico de la
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juventud local, e insistia en la necesidad de limitar y de moderar estos vicios tan
arraigados en la sociedad.

El Tio Patacas asentia en silencio a estos razonamientos del teniente, y ya, cuando
éste terminaba su perorata antialcoholica, salio de su mutismo sentenciando con
seguridad: —“Tiene razén, sefior Teniente, no hay como la medida p'a todo. Yo, ya
ve usté, la tengo, cada dia mis tres litricos”.

De vino, naturalmente. En general, el tiempo transcurria con calma esas tardes de
tertulia en casa junto al fuego. Y ya, bien cerrada la noche, cuando parecia que se
iba a marchar a casa el buen hombre sin mas, pronunciaba campanudo las frases de

1

rigor: —“Seria Paca, el rento...”. —“Ojala te cuertaras...!

Gran aficionado a las caceras, por sus antecedentes penales nunca pudo adquirir la
correspondiente licencia para practicarla ni para tener armas. Ahora, se equivoca
quien piense que no satisfacia siempre que podia su pasion cinegética. Con justicia
era tenido por todos, guardas incluidos, como el mas consumado cazador furtivo de
la contornada. Nadie como él conocia los cados, comederos, puestos de observa-
ci6n, nidos y cazaderos de todo el monte calamochino. Suya es aquella frase famo-
sa que, por su contenido, merecer figurar en la cabecera de todos los libros del arte
venatorio: — ‘Mafio, p'al monte... idea!” N1 mds ni menos.

Hombre maniatico y con recovecos, compré una pieza en el Codujon y nos arren-
do el pajar y la era del Ingenio que hay junto al camino, arriendo que a su vez lle-
vaba a medias con otro, si bien la pajera solo le servia para guardar escondida la
escopeta y la municion, y desde alli salia al monte a azar. Aunque también la apro-
vechaba como observatorio para vigilar los tomates, pepinos o lechugas que culti-
vaba en el hortal de enfrente. Al efecto, habia practicado un agujero camuflado en
la pared, desde donde vigilaba y, si alguno se descolgaba con idea de echar mano a
sus hortalizas, sin mas aviso le enviaba una andanada de perdigones menudos que
lo hacian huir despavorido. Ahora que, en cierta ocasion, un escarmentado que se
debio llevar alguna perdigonada en el culo, le acerté a meter a su vez un tiro por el
agujero desde donde disparaba que le llen6 el brazo y la mano de perdigones. No
debi6é de conceder al lance mucha importancia el buen Mariano, pues todavia
muchos afios después le asomaban los negros plomos por su encallecida mano.

Sin embargo, el mas impenitente enemigo que tuvo siempre como cazador nuestro
Tio Patacas, no fueron ni los guardas del monte, ni los guardias civiles, ni siquiera
los duefios de los cotos de la contornada que acostumbrada a depredar con singu-
lar arte. El mas temible adversario para su actividad cinegética lo tenia, precisa-
mente, en su mujer, en la sefiora Maria.

2 I CUADERNOS



< I CUADERNOS

José Maria de Jaime Lorén

Temerosa de que un mal dia fuera descubierto con la escopeta y volvieran a repe-
tirse los dias de cércel y de hambre, cuando oia de su marido que al dia siguiente
pensaba salir al monte, torcia el morro y se enfurruiiaba.

El Tio Mariano, de mal genio, le mandaba preparar el almuerzo y, como la Maria
no mostrara la menor intencion de hacerlo, sin pensarselo poco ni mucho, sacaba
de la fajala navaja y subia derecho al granero donde colgaba oreandose el pernil que
se reservaba para la época de la siega. —““{Ris-ras!, jris-ras...!” De mal talante le
sacudia al jamén cuatro o cinco tajadas buenas que lo dejaban temblando.

La buena mujer sentia como si las cuchilladas se las dieran en sus entrafias. Bien
sabia ella que los crios tenian que crecer, y que esa carne era imprescindible. Doli-
day triste, se contentaba con exclamar llena de rabia: —“;Ojdla te cuertaras...!”.

Cartucho de perdigon zorrero

Mal geniado y un punto violento, habia jurado vengarse de cierto sujeto con el que
en alguna ocasion se las habia tenido tiesas: —“jA ese le meto yo un cartucho de per-
digon zorrero! Bien emboscado en el pajar del Ingenio junto al camino del Ajutar,
alld a lo lejos divisé a su victima que venia del monte con su burrica cargada de lefa
y de aliagas. Dentro, la escopeta bien amartillada y la cabeza fria del vengativo
cazador. Fuera, la tibia tristeza de las cortas tardes del invierno.

Con paso cansino, chino-chano, se acercaba todo confiada la victima, cuando, en
medio del silencio, sale de sopetén el Tio Patacas dando una patada a las portala-
das del pajar y plantdndose con la escopeta en mitad del camino. Una detonacion
rasga la tarde. De nuevo silencio. La victima, instintivamente ha podido esconder-
se un poco tras los fajos de lefia y la propia bestia, que recibe el grueso de los per-
digones y rueda por el suelo con estrépito. Unos instantes después, se escuchan los
pasos rapidos del herido que huye a toda marcha y se esconde entre las sombras de
los primeros corrales del Rabal.

Hombre singular este Mariano el Patacas. A pesar de su talle menguado y de sus
delgadez extrema, presumia también de su palmito como tenorio. Gustaba recor-
dar sus aflos mozos en que salia en cuadrilla a segar por la parte de Castilla, al obje-
to de ganarse unos duros que le permitieran adquirir la preceptiva capa que nece-
sitaba para casarse, como cualquier otro que se preciase en el pueblo. Y como cuca-
ba el ojo, todo picardia, alardeando de sus conquistas cuando estaba por la parte de
Anquela como agostero de cierta viuda, que —“{Mafo, estaba cojonuda...!”.



